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rocznicę śmierci Zbigniewa 
Gybulskiego. na  wrocła- 
wskim dworcu kolejowym 
odbył się poświęcony pa- 
mięci aktora pokaz filmów 
„Zbyszek Jana  Lasko- 
wskiego i „Wszystko na 
sprzedaż” Andrzeja Wajdy. 
Kluby filmowe zorganizowały 
również przegląd filmów z u- 
działem Cybulskiego. WAR- 
SZAWA. Statuetki „Wikto- 
rów” przyznane najpopular- | Edward Żentara 

niejszym osobowościom te- 

lewizyjnym 1986 r., otrzymali | Według Czechowa 
min. Hanka Bielicka, Piotr 

Fronczewski, Tony Halik i 

Elżbieta Dzikowska, prot. A- SALA NR 6 
leksander Krawczuk oraz | Naczelny lekarz szpitala 
Tomasz Raczek ŁÓDŹ. Film | dla psychicznie chorych, 
„ldź i patrz” Elema Klimowa | mający kłopoty z własną o- 
zwyciężył w plebiscycie | Sobowością. to bohater o- 
„Głosu Robotniczego” na | powiadania Antoniego Cze- 
najpopularniejszy radziecki | chowa „Sala nr 6”. Adaptacji 
film sezonu. RADOM. 24 | dokonał Andrzej Domali 
stycznia, w dniu premiery | przenosząc opowieść w pol- 
„Wesela" Wyspiańskiego, | Skie realia początku nasze- 
jubileusz 40-lecia pracy arty- | go wieku, a reżyseruje Krzy- 
stycznej obchodzili aktorzy | sztot Gruber. W godzinnym 
Zygmunt Wojdan, Renata | filmie telewizyjnym „Sala nr 
Kossobudzka i Jan Miłowski | 6" występują: Jerzy Binczyc- 
z Teatru Powszechnego im. | ki, Edward Żentara, Adam 
Jana Kochanowskiego. 

BYDGOSZCZ. Il wojewódzki 3 

przegląd Ró rolniczych | Czasy pogardy 


odbył się w zespole szkół 


Ferency, Grzegorz Warchoł, 
Henryk Bista, Jadwiga Kury- 
luk, Danuta  Borowiecka, 
Krzysztof Zaleski, Czesław 
Mroczek, Grzegorz Pawło- 
wski, Cezary Morawski, An- 

7 drzej Zieliński i Juliusz Krzy- 
sztof Warunek. Zdjęcia są 
realizowane w Warszawie. 
Operatorem jest Zbigniew 
Wichłacz, scenogralię pro- 
jektuje Jacek Osadowski, a 
produkcją w wytwórni Poltel 
kieruje Jacek Lipski 


Centrum Kształcenia Roni. | GQ MOŻNA ZROBIĆ 


czego w Samostrzelu 


602. oowizynyiimoA | Z LUDZKIM CIAŁEM? 


turze Rubinsteinie realizowa- 

ła ekipa amerykańska przy | Zbigniew Kowalewski 
współpracy Poltelu. RZYM. | Zrealizował film dokumental- 
Wybitni alpiniści Jerzy Ku- | ny „Co można zrobić z ludz- 
kuczka i Krzysztof Wielicki | kim ciałem?” o przeżyciach 
wystąpili we włoskim serialu | więźniarki obozu koncentra- 
dokumentalnym poświęco- | cyjnego w  Ravensbrick, 
nym pierwszemu zdobywcy | Poddawanej  zbrodniczym 
wszystkich szczytów 8-ty- 
sięcznych —_ Reinholdowi > 
Messnerowi. RZESZÓW. w | Dla najmłodszych 


klubie studenckim „Plus” 


eksperymentom _ medycz- 
nym przez hitlerowców. Au- 
torem zdjęć jest Waldemar 
Kolsicki, a producentem Wy- 
twómnia Filmów Dokumenta- 
inych. 


pokazano 7 filmów w cyklu Tydzień przygód w Afryce 


„Obrachunki z historią — lata 

pięćdziesiąte w filmie wę- Adam Łowicki dokończył 
gierskim” KRAKÓW. „Ku- | „Tydzień przygód w Afryce” 
rier Polski” zapewnia, żeak- | — cykl filmów rysunkowych 
tor Tadeusz Huk, poszkodo- | dla dzieci zapoczątkowany 
wany wskutek zawalenia się | przez Piotra Pawła Lutczyna. 
dachu w sławnej kawiami | Bohaterami są lew, hipopo- 
„dłama Michalikowa”. czuje | tam, żyrafa i inne egzotyczne 
się dobrze. zwierzęta. Scenariusze napi- 


sali Barbara Lipska i Piotr 
Paweł Lutczyn, który również 
opracował stronę plastyczną 
całości. Siedem filmów o na- 
zwach dni tygodnia powsta- 
ło w Studiu Miniatur Filmo- 
wych 


Dawne kamery i projektory 


WYSTAWA W OŚRODKU 
CZECHOSŁOWACKIM 


Wskutek polarnych stycz- 
niowych mrozów nie dotarły 
do Warszawy wszystkie eks- 
ponaty. przeznaczone na 
wystawę techniki folograficz- 
nej i filmowej w Czechosło- 
wackim Ośrodku Kultury i In- 
lormacji. To jednak, co mimo 
wszystko przedstawili war- 
szawiakom dyrektor. Naro- 
dowego Muzeum Techniki w 
Pradze dr Jan Mraz i dwoje 
jego współpracowników, 
złożyło się na ekspozycję 


które w roku przyszłym bę- 
dzie obchodzić swoje B0-le- 
cie. 


Nie dotarła więc do War- 
szawy _ oryginalna kamera 
braci Lumióre z 1896 r., ale 
obejrzeliśmy min. bęben 
zoolropu Wiliama Homera i 
stroboskop Simona von 
Stampiera, latarnię magicz- 
ną z lampką naftową z lat 80- 
tych XIX w., kamerę na korb- 
kę_niemieckiej firmy Erne- 


mann z 1910 r. oraz kamery i” 


projektory filmowe z lat 
1920-1960. Pokazano także 
amerykańskie i czeskie pla- 
katy filmowe z lat międzywo- 
jennych. 


Wystawę można zwiedzać 
do 5 lutego. 


KONKURS 


„POD CHOINKĘ” 
ROZSTRZYGNIĘTY! 


Z dużym zainteresowa- 
niem spotkał się nasz Świą- 
1eczny konkurs „Pod choin- 
kę”. Otrzymaliśmy ponad 
1000 odpowiedzi, w więk- 
szości tralnych, co dobrze 
świadczy o znajomości kina 
naszych Czytelników. Rek- 
wizyty uwidocznione na ry- 
sunkach Zbigniewa Lengre- 
na pochodzą z filmów: „Ewa 
chce spać”, „Popiół i dia- 


A oto nazwiska Czytelni- 
ka, którym w wyniku prze- 
prowadzonego. komisyjnie 
losowania przypadły nagro- 


SŁAW SAŁEK zamieszkały 


w. Warszawie przy ul. Wro- 
niej 57A/10 


© Bony PKO, wartości 
5000 zł. każdy, przypadły 
EDYCIE * KALLEN-BRUN 
(Warszawa, ul. Strubiczów 1/ 
20) i JANINIE MULARCZYK 
(Charzykowy, woj. bydgo- 
skie, ul. Długa 7) 

© Książki otrzymują: 
ELŻBIETA KOZIEŁ. (Szcze- 
Gin, Al. Wyzwolenia 97/17), 
PAWEŁ WOJTYSIAK (Sz- 
czecin, ul. Stoistawa 6), KRY- 
STYNA KORDOS (Warsza- 
wa, pl. Konstytucji 6/18a), 
JERZY  PARAFINIEWICZ 
(Warszawa, skr. poczt. 144), 
TOMASZ RUDYK (Zegrze 
Płd. BI. 3 m. 19), WIOLETTA 
TANDECKA _ (Charzykowy, 
ul. Żwirowa 8/2) i ADAM DO- 
MINIAK (Warszawa, Al. Woj- 
ska Polskiego 29/145). 

Serdecznie gratulujemy. 


„VIDEO-POL” 
NA BUDOWIE METRA 


Rozmowa 
z KRZYSZTOFEM WOJCIECHOWSKIM 
i KRZYSZTOFEM JÓŹWIAKIEM 


© W.życiu Warszawy” — potrafiłem pogodzić swoich 
ukazało się niedawno ogło- _ ambicji artystycznych z wy- 
szenie, Iż twórca takich — mogami kina komercyjnego. 
To prawda, że moje filmy nie 
robiły kasy w kinach. Ale ko- 
sztowały niewiele i zdobyły 
sporo. nagród, w kraju i za 
granicą. Trafiły na ekrany 12 
krajów. Zacząłem więc szu- 
kać takiego zajęcia, które u- 
niezależniłoby mnie od wa- 
hań programowych mecena- 
sów. | tak wspólnie z byłym 
pracownikiem telewizji Krzy- 
CHOWSKI: Po zrealizowaniu - sztołem Jóżwiakiem 
trzy lata temu filmu „Fetysz”i założyliśmy słudio „Video- 
nagraniu trzech spektakli te- Pol” 
lewizyjnych, w tym „Idioty” i © Jakie jest zapotrze- 
pięciu miniatur Czechowa,  bowanie na usługi wideo? 
znalaztem się na rozdrożu _ KRZYSZTOF JÓŻWIAK: 
między twórczością arty- Dzięki nazwisku Krzysztota 
styczną a komercyjną. Dwa _ Wojciechowskiego posypały 
moje scenariusze filmowe się zamówienia, przede 
nie zostały przyjęte, gdyż nie wszystkim od instytucji. Na 


zlecenie Centralnego O- 
środka Metodyki  Upo- 
wszechniania Kultury (CO- 
MUK) zaczęliśmy rejestro- 
wać dorobek _ najcieka. 
wszych zespołów  folklory. 
stycznych. Pokazujemy” nie 
tylko ich osiągnięcia, ale 
również ich środowisko. Ira- 
dycje, inicjatorów. 


Nakręciliśmy 


najciekawsze 
momenty festiwalu ludowe- „ 


go tańca autentycznego w 
Rzeszowie. Drugie poważne 
zamówienie wpłynęło od dy- 
rekcji budowy warszawskie- 
go metra: mamy dokumen- 
tować poszczególne etapy 
jego powstawania, stosowa- 
ne metody, funkcjonowanie 
różnych urządzeń. Te mate- 


szkoleniowych. To także cie- 
kawe pole obserwacji: gór- 
nicze brygady ze Śląska 
zmuszają warszawskich ro- 
botników do większej dys- 
cypliny, dokładności, odpo- 
wiedzialności w pracy. O- 
trzymujemy różne zamówie- 
nia: rejestracje ślubów, we- 
sel, chrzcin i innych uroczy- 


Stości rodzinnych, wideo-lis- 
ty, wideo-oferty, nawet wi- 
deo-Słajdy. Rozpoczęliśmy 
działalność zaledwie dzie- 
sięć tygodni temu, a już dwie 
nagrane przez nas kasety 
powędrowały do Szwecji 


K.W.: Chyba etap ekspe- 
rymentów mam już za sobą. 
Nigdy nie miałem skłonnoś- 
Ci do pięknoduchostwa. Pra- 
ca z kamerą wideo ułatwia 
mi zbieranie obserwacji oby- 
czajowych. _ Paradoksalnie, 
realizacja zamówień daje mi 
większe poczucie niezależ- 
ności niz realizowanie fil- 
mów. Mogę teraz bez po- 
Śpiechu pracować nad sce- 


pisany z Ernestem Bryllem i 
Włodzimierzem  Pawluczu- 
kiem, scenariusz pl. „Ju- 
dasz” - o popularnym w 
Polsce lat trzydziestych pro- 
roku Ilii, ogłaszającym ko- 


niec świata i przyjście nowe- 
go_ Zbawiciela. Chciałbym 
wrócić do początków swojej 
twórczości, do jej pierwotne- 
go łożyska. do potrzeby 


pracy? . 
K.W.: Powoli. poznajemy 
walory tej techniki, możli- 
wości rejestrowania bez 0- 
graniczeń zarówno momen- 
tów oczekiwanych jak i nie- 
spodziewanych, rzeczy waż- 
nych i. przypadkowych. To 
cenny instrument badawczy 
dla prawdziwego dokumen- 
talisty, socjologa, psycholo- 
ga. Ekipa jest tylko dwuoso- 
bowa, więc ludzie szybko 0- 
swajają się z nami, nie rea- 
gują na kamerę, nie podgry- 
wają. A my elastycznie rea- 
gujemy na każdą zmianę sy- 
tuacji, nastroju. Cała nasza 
firma to nas dwóch: zajmuje- 
my się wszystkim, od akwi- 
zycji do zdjęć i buchałtenii. 
Czy taka elastyczność jest 
możliwa w_ kinematografii 
czy telewizji? 
Rozmawiet 


TWÓRCY 
POLSKIEGO 
FILMU 


Nakładem Redakcji Wy- 
dawniciw Filmowych Przed- 
siębiorstwa Dystrybucji Fil- 
mów ukazał się pierwszy 
tom leksykonu „Twórcy pol: 
skiego filmu", "zawierający 
197 biofilmogralii reżyserów, 
scenarzystów i operatorów 
filmu fabularnego napisa- 
nych przez Jerzego Beredę, 
Jana Słodowskiego, Oskara 
Sobańskiego, Jacka Tabęc- 
kiego i Konrada Zarębskie- 
go. Są to po raz pierwszy w 
polskim piśmiennictwie en- 
cyklopedycznym filmografie 
kompletne — oczywiście w 
miarę dostępności źródeł - 
obejmujące artystyczny do- 
robek we wszystkich dzie- 
dzinach filmu. nie tylko labu- 
lamego, a także źródła litera- 
ckie scenariuszy | nagrody 
uzyskane na _ lestiwalach. 
Ważną częścią leksykonu są 
indeksy, a wśród nich komp- 
letny indeks wszystkich pol- 
skich filmów fabularnych dla 
kin i telewizji z lat 1945- 
1984. 

Leksykon ukazał się_w 
niewielkim nakładzie 5.000 
egz. staraniem Drukarni Na- 
rodowej w Krakowie, której 
należą się wyrazy uznania za 
bardzo krótki — jak na pol- 
skie warunki i stosunki — ok- 
res druku: tekst oddano do 


składania w kwietniu 1985 r.- 


Gena tomu I leksykonu (ca- 
łość ma obejmować także fi- 
mografie aktorów oraz twór- 
ców filmu krótkometrażowe- 
0) wynosi 750 zt. Kolporta- 
żem zajmuje się — wyłącznie! 
— Okręgowe Przedsiębiors- 
iwo Rozpowszechniania Fil- 
mów w Krakowie, ul. Smo- 
leńsk 2, 31-107 Kraków, któ- 
re wysyła leksykon odbior- 
com za zaliczeniem poczto- 
wym. Zamówienia, zarówno 
od osób indywidualnych, jak 
1'od instytucji, należy kiero- 
wać pod adresem: OPRF 
Kraków, skr. poczt. 186, Kra- 
ków 30-960. * Zamówienia 
będą realizowane w kolej- 
ności zgłoszeń. 


© Myśleć kategoriami 

wspólnego interesu: roz- 

mowa z JERZYM RUTOWI- 

CZEM, dyrektorem PRF 

© TANIE PIENIĄDZE, SYG- 

NAŁ OSTRZEGAWCZY: re- 
je 

© istran Gaśl: ODDY- 

CHAM ZAPACHEM CELU- 

LOIDU 

© 17-minutowy horror 17- 

letniego filmowca 

© LARISA / GUZIEJEWA, 

mroczna piękność z „Gorz- 

kiego romansu" 

© W „kartkach z kalenda- 

rza” DORIS DAY 

© MÓW, ŻE MNIE KO- 


JOHN SAXON, a w kinora- 
mie — także na życzenie — 
zdjęcie RUPERTA EVERET- 
TA, złego brata księżniczki 
Dalsy 


A 


Akt w filmie musi coś znaczyć 


Film od początku swego istnienia czerpał z literatury; w polskim kinie 
widać to szczególnie wyraźnie. W naszym cyklu rozmów z pisarzami 
próbujemy opisać mechanizm tych związków i ustalić miejsce filmu w 
ich zainteresowaniach twórczych. 


NOWE 
ZWYCIĘŻY 


Rozmowa ze Zbigniewem Nienackim 


nej orientacji, odżegnują się więc od | pana twórczość jest wykładnikiem 


© Literatura to specyficzny rodzaj 
wypowiedzi o współczesnej rzeczy- 
wistości. Czy polska literatura nadąża 
za rzeczywistością? Jakie są uwarun- 
kowania tego procesu? 

— Uważam, że Tomasz Mann był 0s- 
tatnim pisarzem, który godził wiedzę o 
literaturze z wiedzą o otaczającym .go 
świecie; kilka razy już o tym mówiłem 
Od tamiego czasu nastąpił niesamowi- 
ty rozwój nauk przyrodoznawczych: fi- 
zyki, chemii, biologii, farmakologii, me- 
dycyny, genetyki itp., natomiast huma- 
nistyka zaczęła dreptać w miejscu. Mię- 
dzy humanistyką a _przyrodoznaws- 
twem wyrósł mur, jak to określił Konrad 
Lorenz. Pisarze polscy wychowani za- 
zwyczaj w tradycjach humanistycznych, 
nie są w stanie zapoznać się z przyro- 
doznawstwem, choćby w sensie ogól- 


wszelkiej wiedzy o człowieku i świecie, 
wybierają literacki okultyzm i szamań. 
stwo, są przedmiotem drwin przyrodo- 
znawców. Postacie ich utworów są nie- 
prawdziwe, kierują się niezrozumiałymi 
motywacjami. Krytyka widzi tylko jedno 
autorzy nie nadążają za współczesnoś- 
cią. ponieważ za wolno reagują na zja- 
wiska polityczne. Tymczasem, na przy. 
kład, mnie polityka w literaturze w ogóle 
nie interesuje, nie czuję w tej dziedzinie 
żadnych powinności i nie będę pisał 
„ku pokrzepieniu serc”. Krytycy nie do- 
Strzegają głównego zła: nienadążania 
za rzeczywistością wiedzy © człowieku 
jako istocie biologiczno-społecznej. 

© W pana powieściach dia doro- 
siego odbiorcy znaleźć można wiele 
motywów autobiograficznych. Na ile 


pana biografil? 


— Nie ma momentów autobiograficz- 
nych w moich utworach. Wszelkie zbież- 
ności są przypadkowe. Wielokrotnie 
podkreślałem, że należę do nielicznej w 
tym kraju garstki zawodowców. Piszę 
nie o swoich bólach, ale o bólach in- 
nych. zgodnie z ich zamówieniem, w 
tym przypadku, z zamówieniem spo- 
łecznym. Z setek proponowanych mi 
tematów podejmuję ten, z którego, jak 
sądzę, wywiążę się najlepiej i do które- 
go jestem najlepiej przygotowany inte- 
lektualnie. Zespół „Zodiak” zakupił pra- 
wa do powieści „Wielki las”, która się 
dopiero ukaże. To powieść o szpiegu. 
Nie zajmowałem się szpiegostwem... 


© Czy mógiby pan wskazać najis- 


„Thais” Ryszarda Bera 


totniejsze momenty dla kształtowania 
się pańskiej osobowości twórczej? 

— Owszem. Mając dwanaście lat 
przeczytałem „Wstęp do psychoanali- 
zy” Freuda. | choć dziś niecałkowicie 
go akceptuję, to przecież mojemu spoj- 
rzeniu na świat i na innych ludzi zawsze 
towarzyszy podejrzliwość, czy to co 
mówią i robią nie jest w jakiś sposób 
uzależnione od tego, czego sobie nie 
uświadamiają, a co w nich tkwi bardzo 
głęboko. 


© W powieści „Sumienie”, której 
bohater — co istotne — jest dramatu! 
giem, padają następujące stwierdz: 
nia: „Być pisarzem, to być sędzią sę- 
dziów”, „Prawdziwie wielka literatura 
z wiwisekcji siebie same- 
;zy te wypowiedzi stanowią cre- 
do pańskiej twórczości? 


- | tak, i nie. Zgadzam się, że pisarz 
to sędzia sędziów. Wiwisekcji jednak 
nie dokonuję na sobie. Biorę na war- 
szłat jakieś zdarzenie, jakiś postępek 
kogoś konkretnego i usiłuję dowiercić 
się prawdziwych motywacji. Następnie 
taki przypadek, już przeze mnie zbada- 
ny. opisuję. 


© Słowa te nabierają innego zna- 
czenia dzisiaj, po opublikowaniu 
dwóch najgłośniejszych pana po- 

„Uwodziciel" i „Raz w roku w 
Skirotawkach”. W obu tych utworach 
pojawiają się motywy występujące już 
wcześniej, tyle, że nie w tak dużym 
natężeniu. Czy wiwisekcja nie zmieni- 
ła się tu w skrajny, skandalizujący 
ekshibicjonizm? 

— Czy można mówić o ekshibicjoniż- 
mie, skoro nie opisuję siebie? Młody 
pisarz, jeśli chce wejść na rynek wy- 
dawniczy, musi, chce czy nie chce, trzy- 
mać się w miarę pewnych tradycji lile- 
rackich. Ale przez: cały czas trwa w nim 
bunt, że nie dają mu powiedzieć pełnej 
prawdy o człowieku, tylko pół-prawdy. 
Gdy pojąłem, że nic już nie zagrozi mo- 
jei egzystencji i sławie, postanowiłem 


4 


Podobne sytuacje może przeżyć każdy 


mówić catą prawdę o cztowieku, „Uwo- 
dziciela" wystałem do trzech wydaw- 
nictw, skąd mi go z oburzeniem zwró- 
cono. Przebił się na rynek czytelniczy 
tylko dzięki temu, że byłem już uznanym 
pisarzem. Żadnemu debiutantowi nie 
pozwolono by w naszym kraju wydru- 
kować „Uwodziciela”, że nie wspomnę 
o „Skiroławkach”. 


© Powieść „Raz w roku w Skiro- 
tawkach” wywołała - głównie ze. 
krain na erenianna płaszczyz- 
burzitwą dyskusję. Pan 

nolednokconio zabierał w niej głos, 


Przyznam, 

klem tego typu wystąpień. Dzieło po- 
winno bronić się samo. Jeśli towarzy- 
szą mu dodatkowe autorskie komen- 
tarze i wyjaśnienia, żle to świadczy o 
nośności i randze utworu. 

— Orandze i nośności utworu świad- 
czy nie to, jak zachowuje się prywatnie 
pisarz, ale czy traci czy zyskuje czytelni- 
ków. Dla przykładu: utarło się, że pisarz 
powinien być skromny i nie oddawać 
policzków. Niby dlaczego? Skromna 
powinna być zakonnica, nie oddawał 
policzków Chrystus. A ja nie jestem 
skromny i policzki oddaję. Skoro w 
moich książkach nieustannie łamię roz- 
maite tabu, to może pora złamać i tabu 
pogardliwego milczenia? Skąd pan zre- 
sztą wie, co powinien robić pisarz? 
Może właśnie należy tłumaczyć Swój u- 
twór, pomagać go zrozumieć w sposób 
właściwy. To, że ktoś czegoś przede 
mną nie robił, nie jest dla mnie żadnym 
argumentem, a przeciwnie, właśnie za- 
chęca mnie, abym czynił na odwrót. A 
teraz już serio: w dawnych latach atak 
felietonisty wielkonaktadowego czaso- 
pisma byt równoznaczny z wyrokiem 
cywilnej śmierci na książkę i pisarza, 
ponieważ także administracja liczyła się 
z taką sytuacją. Dużo takich „śmierci” 
mamy za sobą i mogę pokazać palcem 
tych liberalnych dziś panów, którzy te 
wyroki wydawali. Spróbowali tego sa- 
mego ze mną. Pomylili się jednak w 
czasie. Mamy nową sytuację. Pisarz 


może od wyroku cywilnej śmierci od- 
wołać się do opinii społecznej czy to 
przez inne czasopismo czy też przez 
telewizję. Ostateczny wyrok wydaje 
więc opinia społeczna, czyli czytelnik. 
Czy to się panu nie podoba? Czy tęsk- 
ni pan do czasów, w których czyjś felie- 
ton skończytby pańską karierę w „Fil- 

mie”? 
© Probiemy erotyczne były zawsze 
znaczącą sprawą w pana powieś- 
choćby „Podnie- 


tymnego osiągnęła nie tylko rzadko 

u nas słe 
stała się absolutem, jedynym wiaści- 
wie kluczem do odkrycia prawdy o 
kondycji cztowieka i elementem de- 
terminującym jego osobowość. To 
0 czy zabieg spektakular- 


— Nie wydaje mi się, aby pan czytał 
„Skirotawki”: Nie jest prawdą, że boha- 
terowie „Skiroławek” są wyłącznie zde- 
terminowani przeż swoją biologię. W 
równym stopniu motywy ich zachowań 
odnajdzie pan w historii, w ich losach 
uwarunkowanych przez politykę, wojnę, 
lata powojenne. Czy malarz Porwasz 
dlatego hoduje jaskółkę, że ma na nią 
chęć erotyczną? Czy Zygfryd Malawka 
dlatego broni siekierą słoika ze starymi 
fotografiami, że są to fotografie porno- 
graficzne? Czy dlatego doktor Niegło- 
wicz zabija zboczeńca, że on go pod- 
nieca seksualnie, czy też działa pod 
wpływem imperatywu kategorycznego, 
zasad moralnych, które wyznaje. Mógi- 
bym tak cytować w nieskończoność, 
ale jeśli komuś tę książkę przestonił 
goły zad Widłągowej, to nic na to nie 
poradzę. Krytycy to idioci. Najważniej- 
szym probiemem książki jest rozziew 
między prawem i poczuciem sprawied- 
liwości, fakt samosądu dokonanego na 
Pasemce czyli problem etyczny. Czy 
ktoś w ogóle zwrócił na tę sprawę uwa- 
gę? Nie. Tylko goły zad Widłągowej 

© Jak ocenia pan sposób trakto- 
wania erotyki w polskim kinie? 


— Źle oceniam sposób traktowania 
erotyki w polskim kinie. Erotyka nie 
może służyć tylko do epatowania. Jest 
wówczas nudna. Ona musi być ele- 
mentem dramaturgicznym, zwalniają- 
cym lub popychającym akcję, dającym 
nam jeszcze jeden klucz do zrozumie- 
nia postępowania bohatera. Nie wolno 
bohaterów w sztuce kłaść do łóżka, ot 
tak sobie, jako przerywnik. Taki akt w 
filmie musi coś znaczyć, albo demasko- 
wać bohalera lub bohaterkę albo też 
odkrywać ich od nowej strony. Oto, na 
przyktad, wspaniały heros superman. |- 
dzie do łóżka i widzimy go jako nieu- 
dacznika, galaretę. Tylko wtedy taki łóż- 
kowy „seans” ma sens. 


„Uwodziciel” jest kluczem do zro- 
zumienia „Skiroławek”. W naszej sztu- 
oe i krytyce panuje w dalszym ciągu 
swoisty socrealizm, traktowanie czło- 
wieka wyłącznie w kategoriach klaso- 
wych, społecznych, politycznych. To u- 
warunkowania społeczne i polityczne 
mają rzekomo decydować o jego losie. 
Zapomina się, że istnieje coś takiego 
jak biologia, uwarunkowania genetycz- 
ne itd., itp. Cała twórczość współczes- 
na jest anachroniczna, ponieważ nie u- 
względnia nowych narzędzi poznania 
człowieka. O tym, że jakiś człowiek zaj- 
muje się. na przykład, polityką, decydu- 
je w takim samym stopniu jego kod ge- 
netyczny, co społeczne uwarunkowa- 
nia. Można dwie osoby wychować w 
takich samych warunkach społecznych 
i klasowych, a każda z nich będzie po- 
stępować inaczej. Jeżeli pisarz lub fil- 
mowiec o tym zapomina, jest dzisiaj już 
tylko żałosnym głupcem. 

© Oibrzymią popularność wśród 
młodzieży zdobył cyki powieści o 
panu Samochodziku. Co sprawiło, że 
na młodzieżowego bohatera wybrał 
pan dorostego człowieka? 

— W tym czasie panowała w krytyce 
teoria, że dla robotników trzeba pisać o 


robotnikach z robotniczymi bohaferami, 
dla chłopów o chłopach, dla dzieci o 
dzieciach. Postanowiłem, wzorem Ver- 
ne'a, wprowadzić bohatera dorostego. 
Uczyniłem to zresztą zgodnie z wiedzą, 
że dziecko i młodzież to po prostu za- 
powiedź człowieka dorosłego, któremu 
ono bacznie się przygląda, ponieważ 
wie, że nieuchronnie stanie się doroste. 
Krytycy mieli o to do mnie pretensje, 
ale to zwyczajna dla mnie rzecz. Oni 
zawsze się mylą. Od wieków, | to jest 
właśnie takie cudowne. 

© Obecnie Janusz Kidawa realizu- 
Je film według „Niesamowitego dwo- 
ru”. Po raz trzeci więc pan Samocho- 
dzik zaistnieje na ekranie. Czy ma on 
jeszcze rację bytu? Czy. obok tak po- 
pularnych produkcji i bohaterów 

i Lucasa nie ech wyda- 
wat się anachronizmem? 

— Nie znam utworów Lucasa, nato- 
miast znam Spielberga. Otóż to, co się 
dzieje u niego na ekranie, jest zbyt fan- 
tastyczne, nierealne, aby widz mógł się 
identyfikować z bohaterem i sytuacją. 
Co najwyżej następuje u niego proces 
rekompensaty. Barwna i nieprawdopo- 
dobna akcja na ekranie rekompensuje 
mu szarość i monotonię własnego ży- 
cia. Równie ważny jest jednak w przy- 
padku młodzieży problem „identyfika- 
cji”. Trudno malcowi identyfikować się z 
bohaterami Spielberga, ale łatwo z bo- 
haterami Samochodzika, ponieważ oni. 
działają w realnych sytuacjach, takich 
jakie może przeżyć każdy. Znam psy- 
chologię rozwojową dziecka. Nikt nie 
identyfikuje się z bohaterami MacLea- 
na, natomiast wielu czytelników odwie- 
dza mnie mówiąc, że chcieliby przeżyć. 
przygody podobne do tych, jakie ma 
pan Samochodzik i wierzą. że coś po- 
dobnego spotka ich w życiu. No cóż, 
cała .sprawa polega na tym, że ja napi- 
sałem powieść „Niesamowity dwór”, a 
Janusz Kidawa robi film pod tym sa- 
mym tytułem. Ja odpowiadam za książ- 
kę, on za film. 

© Kilkakrotnie 


współpracował 
pan z kinem jako scenarzysta. Jak, 


LN) O O ALAL1A1,.00 


zdaniem pana, przedstawia się rela- 
dwiema 


cja między najpopularniej- 
szymi dziedzinami sztuki: kinem i lite- 
raturą? 


— Nie jestem przygotowany intelek- 
tualnie do odpowiedzi na takie pyta- 
nie. 

© Od pewnego czasu obserwuje- 
my w kulturze ważne zjawisko — eks- 


— Nie widzę spadku zainteresowania 
literaturą. Maleje tylko zainteresowanie 
literaturą anachroniczną, 
realistycznymi „arcydzieła 
reśliłem. Marksiści głoszą tezę o nieus- 
tannej walce „nowego” ze „starym”. 
Obserwujemy agonię „starego”, a 
„nowe” Święci triumfy. Wideo nie ma z 
tym nic wspólnego. 
© Nazwał pan siebie „twórcą od- 
|". Wiele osób uważa pana 
za człowieka sukcesu. Co jest dla 
Pana jego miarą? 

— Jeśli przyjmiemy założenie, że nasi 
p krytycy literaccy są uwikłani wciąż w 
1 socrealistyczne spojrzenie na literaturę 

i jej bohatera jako istotę wyłącznie spo- 
je teczną, to ja ze swoją koncepcją istoty 
biologiczno-społecznej muszę być 
twórcą odrzuconym. Tak się jednak 
Składa, że społeczeństwo nasze, w co- 
raz większym stopniu wykształcone, 
przyjmuje światopogląd podobny do 
mojego. Nasze społeczeństwo chce 
nie tylko nowoczesnych samochodów, 
ale i nowoczesnej literatury. Stąd też 
niezrozumiała dla krytyków ogromna 
akceptacja czytelników. Moje próby, 


aby zburzyć mur między humanistyką a 
przyrodoznawstwem, spotykają się z 0- 
gólną aprobatą ludzi w naszym kraju. 
To odrzucenie jest więc jednocześnie 
miarą mojego sukcesu. Im bardziej 
będę odrzucony przez kręgi kołtuńskie, 
tym większy będzie mój sukces. Jeśli 
zaakceptuje mnie kołtun ze swoim pru- 
deryjno-faryzeuszowskim spojrzeniem 
na świat — zginę jako pisarz. Chciałbym 
dodać, że wkrótce ukaże się książka 
Marii Kornatowskiej „Eros i film”. Otrzy- 
małem jej egzempiarz sygnalny. Ta 
książka jest przykładem, że jednak już 
niektórzy krytycy filmowi przyjmują 
nową koncepcję człowieka i dają jej 
niezwykle ciekawą psychoanalityczną 
wykładnię. Tak więc jestem optymistą: 
nowe zwycięży. 

© Nad czym pan obecnie pracu- 
je? 

— Piszę serial powieściowy pt. „Da- 
gome iudex" o tym, jak na sto lat przed 
Mieszkiem | kształtowało się państwo 
polskie. Pragnę złamać jeszcze jedno 
tabu, które głosi, że dzieje Polski zaczy- 
nają się wraz z aktem chrztu. Tymcza- 
sem Chrzest Polski byt tylko bardzo 
ważnym epizodem w kształtowaniu się 
naszej państwowości. Ważnym, ale nie 
najważniejszym. Z mroku dziejów Pol- 
ska przystąpiła do chrztu już jako moc- 
ny i ukształlowany twór państwowy. Kto 
to zrobił i w jaki sposób — to temat mo- 
jej pracy. Będzie w niej wiele przygód, 
erotyki, obyczajowości, a także proble- 
mów władzy oraz próba psychoanali- 
tycznej diagnozy tego, co nazywa się 


„duszą” narodu. 
Rozmawiał 
MACIEJ MANIEWSKI 


Zbył fantastyczne, by widz mógł się identyfikować. 


„ET.” Stevena Spielberga 


FILM KRÓTKI I OKOLICE 


Życie kulturalne 
i towarzyskie 


ygmunt Kałużyński ogłosił w „Polityce” prywatny bojkot „Życia Literackie- 
go”. „Życie Literackie” straciło Czytelnika. Przypomina mi się list Szkota do 
redakcji angielskiej gazety: „Jeśli nie przestaniecie zamieszczać głupich 
dowcipów o skąpstwie Szkotów, przestanę pożyczać gazetę od przyjaciela i stra- 
cicie czytelnika”. Ciekawe, kto dotychczas pożyczał Kałużyńskiemu „Życie Litera- 


x * »* 

Stefan Szwakopł zrealizował w Studiu Miniatur Filmowych film animowany „Pian 
ogólny”. W planie ogólnym mieści się wizerunek miasta, dużego miasta, pelnego 
wysokich domów i dymiących kominów wielkich fabryk. Ludzie, jak mróweczki, 
roztażą się po lerenach przemysłowych. Wre twarda robota we wnętrzu wielkiej 
huty. Płyną pociągi pełne węgla i rudy. Chyba tak. Aby uzyskać stal i żelazo 
potrzebna jest ruda, węgiel i huta. Znowu maleńcy ludzie — wszak to plan ogólny — 
tłoczą się przy bramach fabrycznych a nad nimi rozkwitają pokojowe transparenty — 
Peace, Pax, Paix. Z hut i fabryk wypływają pociągi pełne rakiet, bomb i czotgów. To 
są sprzęty niezbędne do umeblowania światowego pokoju. 

Jeszcze mam w uszach odliczanie, od dziesięciu do jedynki; żeby nie było nie- 
porozumień — w języku angielskim. Do zera tyłko jeden krok, jedna decyzja, może 
jedna pomyłka. 

Aby ogłosić pełną listę polskich twórców filmu krótkiego, którzy podjęli się swo- 
jej prywatnej i artystycznej walki o pokój, trzeba by było przez długie dni czerpać ze 
źródeł i studiować dokumenty; Oraczewska, Dembowski, Kiwerski, Warchał i inni. 
Teraz Stefan Szwakopl. Ich filmy nie są robione na zlecenie, na zamówienie, na 
chwałę oficjalnej propagandy. Powstały z wewnętrznej potrzeby, z własnych prze- 
myśleń, z tej cholernej szarpaniny, z obawy przed jutrem. 

x _* * 
W „Kulturze” przerażający reportaż Zbigniewa Banacha. „Czy posłowie wygra= 
ią?", 


łubieże bitwy przeciw zatrulemu powietrzu przesuwają się. Linia frontu prze- 
chodzi także przez twoje mieszkanie”. Reportaż dotyczy trucizn budowlanych: „Z 
trucizn budowlanych najczęściej mówi się o trzech substancjach: formaldehygzie, 
azbeście oraz radioaktywnym gazie radonie. Szokujące dla wielu ludzi jest to, że 
rozmiarów zagrożenia nie są w stanie dokładnie określić nawet fachowcy, bowiem 
powietrze w mieszkaniach może zawierać setki różnorodnych substancji gazowych 
i pyłów zagrażających naszemu zdrowiu”. 
Publicysta nie poszukuje sensacji w wybranym temacie. Ta sensacja przeniesie 
się potem do przychodni lekarskich i szpitali i znowu będziemy narzekać na brak 
kompetencji bezradnej medycyny. 


x * * 
W „Życiu Literackim” list z Warszawy o brudzie. Wszystko prawda. W „Tygodni- 
ku Kulturalnym” felieton Tyma „Zastana rzeczywistość” o brudzie, ubikacjach i też 
trujących lenteksem, azbestem, chemolakiem i winylem domach. Jeszcze prze- 
brzmiewają tu echa listopadowej akcji Marka Kolańskiego dotyczącej dnia czy- 
stości sracza polskiego. W listach do redakcji różnych skarżą się czytelnicy na 
brak węgla, na system przydziałów i niemożność ich zrealizowania. Ale postacią 
najważniejszą w życiu publicznym późnej jesieni jest naprawdę Kotański — łańcuch 
czystych serc, naszyjnik z czystych muszli klozetowych, i sernik zamiast makowca. 
To jest jakiś program. Ale gwiazda Kotańskiego zblednie w okresie świątecznym i 
noworocznym, kiedy z ekranów telewizyjnych buchnie czar Kiepury, błyś „Po- 
topie” polska szabla, pojawi się znów „Wielki Gatsby”, powróci Olbrychsn . orodą 
i bez brody. I znowu pełno Kaczyńskiego — w telewizorze i w lodówce i w puszce Z 
sardynkami. To też jakiś program. Bogusław Kaczyński jest zdolny przekształcić 
cały kraj w ogromną operę, w jeden wielki i wspaniały Straszny Dwór. 
x * * 

Nad „Wielkim Gatsbym” tak się kiedyś. jeszcze w 1975 roku, znęcał Jerzy Nie- 
cikowski: „Mówcie co chcecie, moda nie moda, retro nie retro. »Wielki Gatsby« 
pana Jacka Claytona to przede wszystkim popis snobizmu i ztego smaku". Wy- 
brzydza Niecikowski na pałac Gatsby'ego, na sliuki, plałony i inkrustacje i kpi z 
dorobkiewicza i chce „konać ze śmiechu i wyć z rozpaczy nad notoryczną głupotą 
twórcy”. A przecież Wielki Gatsby nawet w tym filmowym wcieleniu to nic innego, 
niż kolejna bajka o złotej karocy. A złota karoca z marzeń może wyglądać na różne 
sposoby i zgodnie z gustem marzyciela. 
* * * 

W „Życiu Literackim” wywiad z Krystyną Jandą przeprowadza Urszula Biełous. 
Obie panie rozmawiają ze sobą jak kobieta z kobietą. Krystyna Janda odkrywa 
najgłębsze pokłady swojej duszy, zrywa siódmą zasłonę. 

„Tak, mam fantastyczny samochód, w nim zapach drogich perfum, gra Mozart, ja 
w Szpilkach z wężowej skóry, w szafie cztery futra, ja w tej ztotej klatce żyję, zupełnie 
nieprawdziwej, którą Sama sobie uszykowałam. Ja to kocham. Po prostu uwielbiam 
luksus. (...) Rozumiem każdą robotnicę, każdą kobietę rozumiem. Tylko dlatego, że 
ją rozumiem, to jej współczuję i myślę, że potrafię ją zagrać. 
* * »* 


1 stycznia wieczorem telewizja pokazała „Dyrygenta” Andrzeja Wajdy z Krystyną 
Jandą. Ona rzeczywiście budzi niepokój, przy niej nie można odpocząć ani chwil. 
Nie daje nikomu szans — ani widzom, ani partnerom. 

Kiedy oglądam na ekranie Krystynę Jandę, mimo woli zaczynam odliczać, w 
języku polskim. 

„.Dziesięć. dziewięć, osiem, siedem, sześć, pięć, cztery, trzy, dwa, jeden, jeden, 
jeden... 


ŚLAD CZASU 


O realizacji filmu Krzysztofa Wierzbiańskiego „Cyrk odjeżdża 
4 z cza yrkowy namiot rozbity w oko- 
licy starej rzeźni na warszaw- 
skiej Pradze, szaroniebie- 
skie wozy, zabrudzone napi- 
sy „Przejścia nie ma". 
Wszystko to grzężnie w błocie. Czy 
jesienna listopadowa pogoda nie kłó- 
ci się z romantyczną atmosferą are- 
W 

Ale tak ma być. Skończyła się woj- 
na, do zburzonego miasta wracają Iu- 
dzie. Przedwojenni cyrkowcy zakła- 
dają pierwszy cyrk. Taki jak dawniej, 
moze troche uboższy, skromniejszy, 
ale artyści będa w nim najlepsi. 

Scenariusz do filmu „Cyrk odjeż- 
dża”, autorstwa Jerzego Gierattow- 
skiego, powstał na podstawie po- 
wieści Mariana Promińskiego „Cyrk 
przyjechał”, wydanej w 1953 roku. W 
ówczesnej literaturze panował niepo- 
dzielnie socrealizm. 

- Nie ma się czego obawiać - 
mówi reżyser - socrealizm „wyparo- 
wat” ze scenariusza, pozostał ślad e- 
poki. Robie ten film dlatego, że jest 
wyraźnie osadzony w czasie dla na- 
szego kraju decydującym. Zależy mi 
na pokazaniu tła spoiecznego cho- 
ciaż niektóre problemy przestały być 
aktualne. 

Głównym bohaterem jest treser 
dzikich zwierząt - w języku cyrkowym 
dompter. Kossakowski (Marian Koci- 
niak) pochodzi ze starej, cyrkowej ro- 
dziny. W czasie wojny prowadził we- 
sote miasteczko. Po wyzwoleniu or- 
ganizuje cyrk. Dompter nie wyobraża 
sobie innego życia. Mówią o nim, że 
miewa romanse z Zosią, Jolą, Haliną, 
a nawet z córką przyjaciela Wiesią. 
Niewiele w tym prawdy. Kossakowski 
jest po prostu otwarty, przyjacielski, 
opiekuńczy. Za Wiesie czuje się od- 
powiedzialny od czasu. gdy niedź- 
wiedź rozszarpał jej ojca. Kocha cyrk, 
zawsze traktował go jak dom rodzin- 
ny. Młodzi uważają domptera za swe- 
go mistrza. 

Wiesia Winczewska (Sylwia Wysoc- 
ka) jest akrobatka. nie potrafi jednak 
pogodzić się z tułaczym życiem cyr: 
kowca. Sukcesy na arenie nie spra- 
wiają jej prawdziwej radości. Kiedy 
zdecyduje sie odejść, nikt nie zdoła 
jej zatrzymać, nawet Kossakowski o- 
bietnicą małżeństwa. Dziewczyna za- 
pyta go: „A ile lat bedziesz mnie ko- 
chał? Dwa, dwa i pół?” Zanim odje- 
dzie cyrk, Wiesia opuści przyjaciół i 
pozostanie w mieście. 

Halina Zastawska (Matgorzata Po- 
tocka) dawniej występowała w bale- 
cie, odnosiła sukcesy na scenie tea- 
tralnej. Teraz kieruje zespołem nie- 
zbyt zdolnych tancerek. Ta praca nie 
daje jej pełnej satysfakcji. Szuka in- 


Zdzisław Szymborski 
Małgorzata Potocka, Agnieszka Robótka, Agnieszka Lisiecka i Ma- Reż. Krzysztof Wierzbiański i operator 
tzena Myszkowiak Marian Kociniak Jacek Petrycki 


nego zajęcia w cyrku. Zaprzyjaźnia 
się z Kossakowskim, pragnie u jego 
boku nauczyć się karmienia i tresury 
iwów. 

Jola (Krystyna Wolańska) jest pre- 
zenterką. Czeka na powrót meża 
Wierzy. że ojciec jej córeczki żyje i 
któregoś dnia powróci do cyrku 

Szantroch (Alfred Matecki) to dos- 
konały żongler. Jest Ślązakiem, nie- 
którzy cztonkowie zespołu podejrze- 
wają go o kolaborację z okupantem. 

Przez długie wieki istotą areny było 
zagrożenie życia cyrkowca. Jego 
śmierć wzbudzała emocje widowni. 
Po wojnie następuje radykalna zmia- 
na w pojmowaniu sztuki cyrkowej. 

Do cyrku przysłano nowego dyrek- 
tora. Ma on niewiele wspólnego z tą 
specyficzna sztuka, wyglada raczej 


Marek Kepiński i Krystyna Wolańska 


na urzednika i służbiste. Zespół nie 
wita go entuzjastycznie. Współpraca 
zaczyna się od zebrania. Grupa akto- 
rów siedzi na widowni. przy stoliku. 
koło loży honorowej. zasiadł nowy dy- 
rektor — Kotela (Aleksander Fabi- 
siak) 

- Proszę koleżeństwa, zebrałem 
was wszystkich, żeby was zapoznać z 
nowymi przepisami. Chciatem powie- 
dzieć, że to jest cyrk panstwowy. je- 
steśmy pracownikami państwowymi 
W cyrku najważniejsze jest bezpie- 
czeństwo i higiv::a pracy... 

— Co wam tak wesoło, kolego? 

Klown Esmeraldo (Krzysztof Litwin) 
wybucha śmiechem. 

- Bo mi sie przypomniało. panie 
dyrektorze, jak pewna kobieta mawia- 
ła do swojego synka, co był lotni- 


Agnieszka Robótka 


kiem: „Jak już musisz latać, to lataj 
nisko i powoli”. 

Nowy dyrektor zdecydowanie roz- 
prawi sie z pojeciem .mistrza”. ..Na 
adeptów sztuki cyrkowej czeka szko- 
fa z internatem i grono doświadczo- 
nych pedagogów” - powie. Zespół 
nie zaakceptuje Koteli. natomiast 
przylgną do niego wszelkiej maści ka- 
rierowicze. Chamroń (Adam Ferency) 
trzyma sie nowego szefa. Ma jasno 
sprecyzowany plan — też chce zostać 
dyrektorem. |, nie przebierajac w 
środkach, osiagnie swój cel. Kamilka 
(Agnieszka Robótka) jest średniej 
klasy tancerka. Kiedy dla kariery wyj- 
dzie za maż za Chamronia, natych- 
miast zmieni się jej stosunek do kole- 
gów. Celem Kamilki jest poprowadze- 
nie zespołu tancerek. 


Jerzy Winnicki 


— Jedno jest pewne — mówi Kossa- 
kowski - dawny cyrk się skończył, jaki 
bedzie ten nowy, nie wiem. 


GRAŻYNA 
STRYSZOWSKA 


>| Zdjęcia 
ROMAN SUMIK 


Reżyseria: Krzyszto! Wierzbianski, Il reż. 
Zdzistaw Szymborski i Jerzy Moniak. Sce- 
nariusz: Jerzy Gierattowski. Zdjęcia: Jacek 
Petrycki. Dzwiek: Grazyna Niwińska. Sce- 
nografia: Tadeusz Kosarewicz. Kostiumy: 
Dorota Malicka. Muzyka: Zbigniew Raj. Kie- 
rownik produkcji (Zespół „Kadr”): Stanis- 
ław Rudowicz. 


Strasti 


po Andriju 


ZWIERCIADŁO 


ZIERKAŁO. Reżyseria: Andriej Tarkowski. Wykonawcy: Margarić 


ita Tieriechowa, Oleg 


Jankowski, Igor Danilcew, Ałła Demidowa, Lidia Tarkowska, Anatolij Sołonicyn i 


inni. ZSRR 1975 r. 


icho, niemal niepostrzeżenie 

odszedł artysta-myśliciel me- 

dytujący nad najtrudniejszymi 

— bo najprostszymi — pytania- 
mi, jakie stawia sobie współczesny 
człowiek. Pozostała pustka, której roz- 
miarów jeszcze nie potrafimy ocenić. 
Dzieło 25 lat aktywnego, twórczego ży- 
cia Andrieja Tarkowskiego jest nader 
skromne ilościowo: zaledwie osiem fil- 
mów! Ale nie ma wśród nich nieważne- 
go, aczkolwiek nie wszystkie jednako 
naznaczyła charyzma jego geniuszu. 
Go najmniej trzy są arcydziełami, na za- 
wsze wpisanymi w dorobek XX wieku: 
„Dziecko wojny”, „Andriej Rublow” i 
„Ofiara”. 


Po raz pierwszy od śmierci Andrieja 
Tarkowskiego TVP. zaprezentuje w 
swym „Kinie studyjnym” programu II je- 
den z filmów tego artysty. Będzie to 
„Zwierciadło” z 1975 r., dzieło które za- 
początkowało najbardziej osobisty nurt 
w twórczości Tarkowskiego, .ukorono- 
wany „Ofiarą". Wyświetlane w polskich 
kinach w 1980 r. „Zwierciadło” nie wy- 
wołało właściwego rezonansu. Epoka 
nie sprzyjała sciszonym, intymnym me- 
dytacjom. A jest to utwór ważny i 
aktualny zawsze. 


W najbardziej upraszczającym skró- 
cie można określić „Zwierciadło” jako 
całkowicie osobisty i subiektywny ob- 
rachunek artysty z własnym życiem i ze 
sztuką, przeprowadzony środkami naj- 


prostszymi, choć niezwykle zróżnico- 
wanymi — od kadrów dokumentalnych 
kronik, po ulotne, poetyckie sekwencje 
jak ze snu — obrachunkiem przeprowa- 
dzonym dla samego siebie, ale także 
dla każdego z nas, któremu w ten spo- 
sób otwarto drogę do poznania, jak po- 
wstaje sztuka i dlaczego jest czymś tak 
ważnym. 

Tworzywem, którym posłużył się Tar- 
kowski, są dzieje jego własnej rodziny 
— ojca poety, Arseniusza Tarkowskiego, 
którego wiersze rozbrzmiewają spoza 
kadru i matki opiekującej się małym 
Andriejem podczas wojny. Rodzice ro- 
zeszli. się i film ujawnia głębokość szo- 
ku, jakim była dla dziecka ta tragedia. 
Wraca tu motyw milczenia — niemoty — 
jako protestu przeciw złu, któremu nie 
można zaradzić: pełne buntu milczenie 
małego Iwana z „Dziecka wojny”, pełne 
rezygnacji milczenie mnicha Rublowa. 
Tym razem milczenie to zostaje przeła- 
mane, pamięć uwolniona od koszmaru 
wspomnień, egzorcyzmy przeszłości 
zakończone. Kontrast radosnych scen 
dzieciństwa z późniejszym koszmarem 
lat wojny i duszną grozą czasów stali- 
nowskich osadza losy artysty w kon- 
tekście historii, nadaje filmowi wymiar 
uniwersalny. Wiosenna ulewa przemy- 
waw finale gęsty. mroczny las otaczają- 
cy dom rodzinny artysty. Otwiera się 
widok kwiecistej tąki, przez którą pro- 
wadzi droga aż ku odległemu horyzon- 
towi... 


Motyw drogi także często pojawia się 
w filmach Tarkowskiego. Ostatnie kadry 
„Ofiary”: piaszczystą drogą prowadzą- 
cą donikąd idzie z mozołem dziecko, 
dźwigając kubełek wody, by podlać 
martwe drzewo. W jednej z najpiękniej- 
szych sekwencji „Andrieja Rublowa" 
zwiniętą w zygzak drogą pnie się mo- 
zolnie w górę pasyjna procesja z krzy- 
żem, a głos Rublowa czyta spoza kadru 
przepojony mistyczną tęsknotą stary 
cerkiewny tekst. Sekwencję tę zatytuto- 
wał Tarkowski „Strasti po Andriju". 
Pasja według Andrzeja. W tym przypad- 
ku chodziło oczywiście o Rublowa. Ale 


dziś, gdy Tarkowskiego nie ma już 
wśród nas, gdy odszedł definitywnie i 
na zawsze, sądzę że właśnie w ten spo- 
sób można podsumować całą jego 
twórczość. Te wszystkie osiem filmów: 
„Mały marzyciel”, „Dziecko wojny”, 
„Andriej Rublow”, „Solaris”, „Zwier- 
ciadło”, „Stalker”, „Nostalgia” i „Ofiara” 
— to osiem części medytacji nad życiem 
ludzi drugiej połowy XX wieku, filozo- 
ficzno-moralny poemat — Pasja według 
Andrzeja. 


OSKAR 
SOBAŃSKI 


x 


Walka o duszę 


Hansa Castorpa 


CZARODZIEJSKA GÓRA 
DER ZAUBERBERG. Reżyseria: Hans W.Geissendór- 
fer. Wykonawcy: Christoph Eichhorn, Flavio Bucci, 
Charles Aznavour, Marie-France Fisier, Hans Chri- 
stian Blech i inni; RFN-Francja, 1982 r. 


Każda telewizyjna premiera utworu opartego na lite- 
rackiej klasyce Światowej warta jest specjalnego od- 
notowania, zwłaszcza gdy ta ekranizacja wykonana 
jest z poczuciem odpowiedzialności i wiernie oddaje 
myśl oryginału. Wybitnym osiągnięciem w tej dziedzi- 
nie jest telewizyjna wersja „Czarodziejskiej góry” To- 
masza Manna, którą wkrótce zobaczymy w Il progra- 
mie TVP. Pomyślana jako film dwuczęściowy, zostanie 
wyświetlona w czterech odcinkach. Film powstał w 
1982 r. w reżyserii Hansa W.Geissendórfera. 


Wydana w 1924 r. po wielu latach pracy „Czaro- 
dziejska góra” (Der Zauberberg) jest w dorobku To- 
masza Manna utworem jeśli nie najwybitniejszym, to 
na pewno najszerzej znanym. Nieco zapomniana (do 
snobistycznych cnót należy dziś demonstrowanie 
„pogardy” dla rzekomo martwej i przebrzmiałej po- 
wieści jako takiej) pozostaje niedościgłym przykta- 
dem analizy psychologicznej i umiejętności posłuże- 
nia się indywidualnymi losami ludzi dla zilustrowania 
wielkich procesów socjo-politycznych. 


Mann namalował w „Czarodziejskiej górze” obraz 
śmiertelnie chorej Europy w przededniu I wojny Świa- 
towej, wybierając jako symboliczne tło luksusowe Sa- 
natorium w Alpach Szwajcarskich, gdzie choroba — 
prawdziwa lub wyimaginowana — gromadzi międzyna- 
rodowy zespół przedstawicieli różnych środowisk, w 
latach 1907-1914 reprezentatywnych dla kół opinio- 
dawczych i kulturotwórczych Europy, traktowanej 
wciąż jeszcze jako jedność. Reprezentują oni różno- 
rodne stadia gruźlicy, wówczas choroby przeważnie 
nieuleczalnej, a jednocześnie dekadencji, czy dege- 
neracji duchowej. Apatia i bezsilność, typowa dla od- 
ciętych od świata w sztucznym świecie sanatorium, 


jest obrazem bezsilności duchowej przeżytego, wy- 
czerpanego społeczeństwa mieszczańskiej Europy, 
której grozi nieuchronna zagłada. 


'W takie środowisko przybywa młody Hans Castorp, 
jedyny który mógłby dokonać w życiu czegoś twór- 
czego, wnieść powiew odrodzenia; nie na darmo jest 
inżynierem, uosabia mieszczańską wiarę w naukę 1 
technikę. Hans jest niezapisaną kartą; o to, co ją po- 
kryje toczą zacięty bój przedstawiciele dwu sprzecz- 
nych ideologii: Włoch Settembrini, spadkobierca wiel- 
kich tradycji liberalnej demokracji mieszczańskiej i ta- 
jemniczy wychowanek jezuitów Naphta, zwolennik 
dyktatury i inkwizycji, opętany kultem autorytetu. Ale 
Castorp podlega jeszcze innym wpływom, przede 
wszystkim naturalnemu instynktowi i woli życia, który 
symbolizuje jego młodzieńcza miłość do pięknej pani 
Claudii Chauchat, symbolu „wiecznej kobiecości”. 


Walka o duszę Hansa Castorpa rozgrywa się w 
wirze znakomicie oddanych przez Manna epizodów, 
których bohaterami są poszczególni pacjenci sanato- 
rium i rządzący wszechwładnie tym światem lekarze — 
radca dworu Behrens i jego asystent Krokowski. Film 
ukazuje ten świat w ogromną precyzją; każdy epizod 
ma swą osobną linię dramaturgiczną i wyrazistą poin- 
tę. Każda rola jest umiejętnie i trafnie obsadzona, ak- 
torzy nie tworzą anonimowego tłumu, ale są w pełni 
zindywidualizowani. Na pierwszy plan wysuwają się 
młodziutki Christoph Eichhom w roli Castorpa i jego 
dwaj intelektualni partnerzy: Flavio Bucci w roli Set- 
tembriniego i Charles Aznavour jako Naphta. Wspa- 
niały kontrapunkt dla tej intelektualnej rozgrywki two- 
rzy zmysłowa i prowokująca Marie-France Pisier jako 
Claudia. (sob) 


RECENZJE 


okładnie wiek mija od po- 

wstania „Nad Niemnem”. 

powieści, o której sama au- 

1orka pisała: praca około niej 
ogromna. Ale wysiłek twórczy poprze- 
dzony starannym studiowaniem realiów 
zaowocował nadzwyczajnie: w boga- 
tym dorobku literackim:Elizy Orzeszko- 
wej „Nad Niemnem” zajmuje czołowe 
miejsce. Utwór będący żariiwym wykta- 
dem idei pozytywistycznych — kanonu 
wiary postępowych twórców epoki po- 
powstaniowej — to także urzekający 
poetyckim realizmem zapis polskiej 
spuścizny materialnej i duchowej po 
klęsce w 1863 roku. W urokliwej. nasy- 
conej słońcem scenerii nadniemeń- 
skiego lata pomieściła pisarka portrety 
przedstawicieli trzech grup społecz- 
nych: arystokracji, średniego ziemiań- 
stwa i szlachty zagrodowej konstruując 
fabułę tak, by mogła udźwignąć i u- 
naocznić system przekonań społecz- 
no-politycznych głoszonych ówcześnie 
przez pozytywistów; więcej — zjednać 
dla niego jak najszersze rzesze czytel- 
ników. 

Idee te mają walor uniwersalny a za- 
razem są owocem własnej epoki. Więż 
narodowa, poczucie istnienia w ciągu 
historycznej tradycji miały wtedy dla 
Połaków, zwłaszcza na kresach 
wschodnich zagrożonych wynarodo- 
wieniem, znaczenie fundamentalne. 
Stąd ranga nadana w powieści Mogile 
powstańców 1863 roku, symbolowi na- 
rodowych cierpień — i legendzie o Janie. 
i Cecylii, przekazowi o założycielach 
rodu Bohatyrowiczów. Oba te symbole 
pełnią w „Nad Niemnem" jeszcze jedną 
rolę: są znakiem wspólnoty, współdzia- 
łania jedynych „zdrowych” zdaniem po- 
zytywistów klas społeczeństwa pol- 
skiego: średniego ziemiaństwa i ludu 
reprezentowanego w powieści przez 
szlachtę zagrodową. Do nich, mie- 
szkańców dworu i zaścianka, należy 
według Orzeszkowej przyszłość wypeł- 
niona pracą i pielęgnowaniem narodo- 
wych tradycji, oni jedyni mają szansę 
urzeczywistnienia pięknych idei, które 
niosą nadzieję utrzymania narodowego 
bytu - i materialnego dobrobytu. 

Czas obszedł się z marzeniami pozy- 
tywistów tak, jak zawsze czas obchodzi 
się z wizjami zrodzonymi z żarliwych 
nadziei, z utopią budowaną na gruncie 
idealizmu. Zakręty i nawałnice historii 
zburzyły piękny Świat z kart powieści 
Orzeszkowej. Po stu latach przygląda- 
my mu się jak połyskującej tęczą my- 
dlanej bańce. Schematyzm fabuły utwo- 
ru, jej ilustracyjność wobec przyjętych 
tez, bezkompromisowy podział bohate- 
rów na pozytywnych i negatywnych, 
owa dominująca motywacja ideologicz- 
na wszelkich perypetii wydawać się 
muszą współczesnemu czytelnikowi a- 
nachroniczne. 

Przeniesienie na ekran „Nad Niem- 
nem” było więc zadaniem ryzykownym. 
Triumfujący, patetyczny niemal opty- 
mizm przesycający utwór transpono- 
wany na ekran bez historiozoficznej ko- 
rekty, bez wbudowanego w filmowe two- 
rzywo dystansu wieku groził nieu- 
chronnym sentymentalizmem, by niepo- 
wiedzieć naiwnością. A jednak twórcy — 
scenarzysta Kazimierz Radowicz i reży- 
ser Zbigniew Kuźmiński — zdecydowali 
się na takie właśnie potraktowanie lite- 
rackiego materiału. Ekranizacji „Nad 
Niemnem" dokonano z pietyzmem i 
drobiazgową wręcz wiernością literze i 
ideom utworu. Zmiany wobec oryginału 
polegają jedynie na skondensowaniu 
niektórych wydarzeń w krótszym cza- 
sie, niekiedy korekcie obyczajowego 
szczegółu, który współczesnemu wi- 
dzowi mógłby się wydać śmieszny. 
Przełożono też na obraz (stylizowany na 
powstańcze litografie Grottgera) zda- 
rzenia z 1863 roku omawiane przez pi- 
sarkę ze względu na carską cenzurę e- 
nigmatycznie. Te sceny stanowią ramę 
filmu. 

Decyzja o ekranizacji wiernej okazała 


KINO 


W Korczynie 
i Bohatyrowiczach 


NAD NIEMNEM 
Reżyseria: Zbigniew Kuźmiński. Wykonawcy: Iwona Pawlak, Adam Marjański, Ja- 
nusz Zakrzeński, Marta Lipińska, Michał Pawlicki i inni: Polska, 1986 


się słuszna, a wynik stanowi swoisty 
hołd dla „ogromnej pracy” podjętej sto 
lat temu, obrazującej świat, którego u- 
rokowi trudno się oprzeć. Pomostem 
między dawnymi laty a współczesnoś- 
cią po raz kolejny okazuje się nostalgia, 
zaduma towarzysząca oglądaniu tego, 
co dawno już pozostawiliśmy za sobą 
w rzece czasu. Owa szczypta nostalgii 
okazuje się nadzwyczaj pomocna w ak- 
ceptacji tej opowieści o dumnej pannie 
bez posagu, która odrzuciła „Świetną 
partię” czyli propozycję małżeńską 
magnata, wybierając pracowite życie w 
zaścianku, zamiast próżniaczego w sa- 
lonach. 

Siłą filmu jest jego strona wizualna. 
Piękne zdjęcia Tomasza Tarasina prze- 
kazują urodę natury wyznaczającej rytm 
życia pozytywnych bohaterów utworu. 
Przestrzeń i kwitnąca przyroda są zna- 
kami wartości niosących optymizm i 
nadzieję. Ziemia i praca na niej uosa- 
biają szanse życia i rozwoju — są kon- 
trapunktem dla skostnienia, obumiera- 
nia osób izolujących się we wnętrzach 
swych domów. Tę opozycję można 
było zaakcentować jeszcze bardziej, 
dokonać śmielszej próby przełożenia 
niedwuznacznie wartościującego posta- 
cie zamysłu Orzeszkowej. W tej materii 


twórcy filmu wybrali jednak rodzaj dob- 
rotliwego zrównania bohaterów. Różyc, 
Emilia Korczyńska, Terenia, Kirło czy. 
Zygmunt Korczyński, w powieści osoby 
kreślone często z ironicznym chłodem. 
a zawsze z sugestywną dezaprobatą, w 
filmie robią wrażenie raczej śmiesznych 
życiowych bankrutów niż postaci groż- 
nych, godnych napiętnowania. Próby o- 
wego „wyrównania” - człowieczeństwa 
są na ekranie oczywiście delikatne, 
wzięli na siebie to zadanie raczej akto- 
rzy niż scenarzysta. Aktorzy zaś zagrali 
po mistrzowsku. Odtworzyli swe partie 
finezyjnie, w sposób wart zapamiętania 
(zwłaszcza Janusz Zakrzeński — Bene- 
dykt Korczyński). Dialogi filmu — takie 
było założenie twórców ekranizacji — 
zostały starannie przeniesione z litera- 
ckiego oryginału. Ekranowy język jest 
więc względem współczesnego uderza- 
jąco staroświecki. Budując wizerunki 
swych bohaterów aktorzy fakt ten uczy- 
nili atutem. Ani razu dialogi nie brzmią 
sztucznie, są po prostu immanentnym 
składnikiem przedstawianych realiów. 
misternym sposobem wzbogacenia i 
zaprezentowania osobowości ludzi tę 
rzeczywistość współtworzących. To 
właśnie dialogi są w filmie najmocniej- 
szym gwaraniem autentyczności kon- 


struowanego przed kamerą Świata, za- 
świadczeniem jego charakterystycznej, 
niepowtarzalnej warstwy brzmieniowej, 
uświadamiając zarazem degradację co- 
dziennego języka, jaka dokonała się 
podczas stulecia. Zanikają realia — i 
wiedza o nich, kurczy się obszar nie- 
skażonej cywilizacją natury, ubożeje też 
język — te prawdy filmowe „Nad Niem- 
nem” unaocznia z wielką siłą. 

A idee, które były zaczynem powieś- 
ci, motywem wiodącym? System okazał 
się utopią, ale idee, na których ową uto- 
pię zbudowano, mają wymiar uniwer- 
salny. Praca (w opozycji do egzystencji 
pasożytniczej), poczucie narodowej 
wspólnoty w tradycji i na co dzień (wo- 
bec drwiącego z „parafiańszczyzny” 
kosmopolityzmu), związek z ojczystą 
ziemią jako zapładniająca twórcza siła — 
to są wartości umacniające każdą zbio- 
rowość bez względu na czas i miejs- 

Poczynania i decyzje bohaterów 
„Nad Niemnem” prawdy te ilustrują z 
optymistyczną świeżością i mocą, 
wszystkie zdarzenia zaświadczają o ich 
racjonalności. Podobnie jak w powieś- 
ci, także na ekranie obserwujemy dra- 
maturgię idei, nie zdarzeń; praktyka to 
w filmowej narracji zwykle dość toporna 
i trudna do przełknięcia dla współczes- 
nego widza przyzwyczajonego do więk- 
szej samodzielności w odbiorze. A jed- 
nak oglądając „Nad Niemnem” i tę 
warstwę przyjmujemy z życzliwością. 
Może pragniemy czasem w zgiełku i ka- 
kofonii codzienności wyłowić czystą, 
mocną nutę nie skażonego niczym op- 
tymizmu? W końcu te wszystkie praw- 
dy, które przyświecaiy Orzeszkowej w 
malowaniu słonecznego, pięknego, a 
nie istniejącego już dziś świata i w na- 
szym są obecne, choć może trudniej- 
sze do wyodrębnienia na pierwszy rzut 
oka. Choć patrzymy na ten kwitnący la- 
tem świat ze skraju jesieni, to jest prze- 
cież wciąż ten sam Świat . choć Niemen 
płynie już tylko w naszej historii 
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RECENZJE 


Moskwa 1941 


BITWA O MOSKWĘ 
BITWA ZA MOSKWU. BOJ O MOSKVU. Reżyseria: Jurij Ozierow. Wykonawcy: Mi- 
chaił Uljanow, Jakow Tripolski, Aleksander Gołoborodko, Bruno Frejdlich i inni. 


ZSRR-CSRS, 1985. 


en imponujących rozmiarów, 
dwuczęściowy film relacjonuje 
nie tytko tytutową, jedną z naj- 
ważniejszych operacji militar- 
nych ostatniej wojny. Opowiada on 
również o wcześniejszych bitwach oraz 
wydarzeniach politycznych, które tę 
historyczną batalię poprzedziły. „Bitwa 
o Moskwę” Jurija Ozierowa obejmuje 
okres od konferencji w Monachium i a- 
neksji Czechosłowacji, poprzez wojnę. 
w Polsce oraz późniejsze sukcesy 
„blitzkriegu”, aż po 6 grudnia 1942 roku, 
kiedy to wojska radzieckie Frontów Za- 
chodniego, Kalinińskiego i Południo- 
wo-Zachodniego przeszły do przeciwu- 
derzenia. W utworze Ozierowa nie ma 
wydarzeń fikcyjnych — w tym sensie, że 
wszystkie sytuacje zostały zainscenizo- 
wane na podstawie bogatej literatury 
wspomnieniowej i historycznej. Nie ma 
też w tym filmie fikcyjnych postaci. Po- 
nad dwustu (na ogólną liczbę 250) akto- 
rów zostało poddanych doktadnej cha- 
rakteryzacji według zachowanych wize- 
runków autentycznych osób. 
Wymienione cechy upodabniają „Bi- 
twę o Moskwę” do wcześniejszych fil- 
mów wojennych Jurija Ozierowa: po- 
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wodują, iż rzecz w pewnym sensie staje 
się kontynuacją „Wyzwolenia” i „Żot- 
nierzy wolności”. Chronologicznie jed- 
nak „Bitwa o Moskwę” kładzie główny 
akcent na wydarzeniach wcześniej- 
szych niż te, które zostały przedstawio- 
ne w filmach poprzednich. Ta „odwró- 
cona" chronologia ma zresztą swoje u- 
zasadnienie. Podczas ostatniego poby- 
tu w Warszawie radziecki reżyser po- 
wiedział, że znaczniejszy niż dawniej 
dostęp do archiwów, do utajnionych 
dokumentów, stworzył szansę spojrze- 
nia na koleje Wielkiej Wojny Narodowej 
w szerszej perspektywie, że ponadto 
większa jest dziś gotowość psychiczna 
radzieckiej widowni do pogodzenia się 
z obrazem porażki w pierwszym etapie 
wojny. Chodzi, dodajmy, głównie o rok 
1941, a więco czas, gdy od odwrócenia 
szali wojny dzieliło wojska radzieckie 
jeszcze kilkanaście miesięcy. 

Pogląd zaprezentowany przez Jurija 
Ozierowa bliższy jest dylematowi uczo- 
nego niż artysty. Należy także wziąć 
pod uwagę, że pytanie o relacje sztuki i 
historii wydaje się w tym przypadku 
bezprzedmiotowe. Ozierow indagowa- 
ny o stosunek zawodowych historyków 


do jegą utworu odpowiedział, że sam 
jest historykiem, tworzy dzieła histo- 
ryczne. Są to co prawda utwory filmo- 
we, ale sposób zapisu nie ma tutaj wiel- 
kiego znaczenia. Moja twórczość — wy 
jaśniał reżyser — to historia Wielkiej 
Wojny Narodowej, historia według O- 
zierowa. Skoro tak, to rozdział historii 
zatytułowany „Bitwa o Moskwę”, mimo 
niespotykanego wprost rozmachu ins- 
cenizacyjnego, bogactwa zastosowa- 
nych środków artystycznych i technicz- 
nych, może jednak budzić wątpliwości. 
I nawet nie chodzi tutaj o zgodność fak- 
tów historycznych z tym, co zostało za: 
prezentowane na ekranie, ani też o ich 
interpretację. Do takiej weryfikacji nie 
czuję się zresztą uprawniony. Chodzi 
przede wszystkim o to, że opisywanie 
czasu wojny poprzez skonwencjonali- 
zowane od nadużywania struktury nar- 
racyjne nie jest już dzisiaj zabiegiem 
najszczęśliwszym. inaczej niż niegdyś, 
w o wiele wcześniejszym na przykład 
„Wyzwoleniu”. 

Nakręcone na przełomie iat sześć- 
dziesiątych i siedemdziesiątych cztero- 
częściowe „Wyzwolenie” było na owe 
czasy wydarzeniem wyjątkowym. Ska- 
ła tego  artystyczno-organizacyjnego 
przedsięwzięcia, odtworzenie na ekra- 
nie wielkich operacji wojennych — bitwy 
na Łuku Kurskim, walk na Dnieprze, na 
Białorusi, w Polsce czy na ulicach Ber- 
lina — przerastały wówczas wszystko, 
co znane nam było z ekranów w tej 
części Europy. Masowe sceny batali- 
styczne, w realizacji których Jurij Ozie- 
row jest niewątpliwym specjalistą, były 
w tamtym filmie przeplecione scenami 
kameralnymi, rozgrywającymi się głów- 
nie w gabinetach polityków i genera- 
tów. Jednakże kolejny film wojenny O- 
zierowa, „Żołnierze wolności”, cechuj, 
cy się jeszcze większym zaangażowa- 
niem środków, lepszą barwną taśmą i 


szerokim formatem, w sensie artystycz- 
nym nie wniósł niczego nowego. „Bitwa 
o Moskwę” powtarza po raz trzeci — z 
niewielkimi tylko modyfikacjami — zna- 
ne wcześniej rozwiązania. 

Można by abstrahować od tego os- 
tatniego faktu lub dowodzić, że skoro w 
twórczości Jurija Ozierowa mamy do 
czynienia nieodmiennie z. wykładem 
historycznym na temat ostatniej wojny, 
to i metoda wywodu powinna być we 
wszystkich filmach tożsama. Problem 
jednakże w tym, że monumentalizm, 
pomnikowość, cechy będące nieuch- 
ronnie wynikiem przyjętej konwencji ar- 
ty stycznej, z trudem dają się dostoso- 
wać do obecnie opowiadanej na ekra- 
nie historii. Mam tutaj na myśli głównie 
pierwszą część „Bitwy o Moskwę” zaty- 
tułowaną „Agresja”, która jest zdecydo- 
wanie słabsza niż stanowiący część 
drugą „Tajfun”. Reżyser — relacjonując 
np. bohaterską obronę Twierdzy Brze- 
skiej, obronę Mohyiewa czy Smoleńska 
— stara się oddać hołd poległym i w ten 
sposób jakby osłodzić gorycz porażki, 
którą ponoszą żołnierze walczący z re- 
guły do końca. W kategoriach psycho- 
logicznych i moralnych jest to w pełni 
zrozumiałe. Ale jednocześnie reżyser 
staje się jakby więźniem przyjętych idei 
i założeń. O ileż bardziej autentyczne 
wydają nam się indywidualne dramaty 
znajdujących się w odwrocie żołnierzy, 
ukazane chociażby w tak skromnym i 
kameralnym utworze jak „Oddział” Si- 
monowa. Nie wspomnę już o wstrząsa- 
jącym „Idź i patrz” Klimowa... 

Wygląda na to, że metoda Ozierowa, 
niezależnie nawet od jej skonwencjo- 
nalizowania, niezbyt nadaje się do pre- 
zentowania na ekranie autentycznych 
ludzkich porażek i dramatów. Widoczne 
jest to szczególnie w scenie samobój- 
czej śmierci dowódcy, po stracie stoją- 
cych na lotnisku myśliwców, których 


tak dotkliwy brak w powietrzu odczuwa- 
ły walczące oddziały radzieckie. Wi- 
doczne jest to również w scenach takich 
jak śmierć legendarnej Zoi Kosmodie- 
mianskiej. Reżyser z reguły kończy po- 
dobne epizody optymistycznym słow- 
nym komentarzem, co w sposób za- 
sadniczy zmienia dramatyczną wymo- 
wę wcześniej zaprezentowanej sceny. 
Rzecz paradoksalna: czasem twórca 
„Bitwy o Moskwę” traci pasję historyka, 
kronikarza ostatniej wojny czy polityka; 
zwycięża w nim artysta — i właśnie wte- 
dy miewamy do czynienia z zupełnie 
niezamierzonymi efektami  humory- 
stycznymi. Oto, na przykład, scena wy- 
stępu popularnego Zespołu Pieśni i 
Tańca A.W. Aleksandrowa; zespołu, 
który rzeczywiście docierał ze swymi 
pieśniami do oddziałów znajdujących 
się na najbardziej zagrożonych odcin- 
kach frontu. Jurij Ozierow każe nam 
jednak wierzyć, że nieśmiertelna, wzru- 
Szająca pieśń „Święta Wojna” mogła w 
całej swej brzmieniowej okazałości 
przedrzeć się do uszu żołnierzy walczą- 
cych w okopach — za pośrednictwem 
słuchawek telefonów polowych. Szko- 
da, że skądinąd interesujący pomysł z 
telefonami został wykorzystany w naj- 
mniej chyba fortunnym momencie. 

Nie jest bynajmniej moim zamierze- 
niem wytykanie doświadczonemu reży- 
serowi wyłącznie słabości jego filmu. 
Jeśli chodzi o filmową batalistykę, reali- 
zację scen masowych z udziałem setek 
a nawet tysięcy statystów, to rywalizo- 
wać z Ozierowem może w Związku Ra: 
dzieckim bodajże tylko jeden Siergiej 
Bondarczuk. Jurij Ozierow, sam uczest- 
nik ostatniej wojny, którą zakończył w 
stopniu majora, oddał swoje umiejęt- 
ności w służbę szlachetnemu dziełu: 
chciał zaznajomić młodą widownię z 
najnowszą historią, której był bezpo- 
średnim świadkiem i obserwatorem. 
Warto docenić te intencje. 

Dla tych, którzy lubią filmową batali- 
stykę, „Bitwa o Moskwę” może być u- 
tworem fascynującym, przeżyciem, o 
które trudno, bowiem kolosalny koszt 
takiej superprodukcji skutecznie hamu- 
je aspiracje wielu innych kinematografii. 
Film Jurija Ozierowa przypomina także 
Sylwetki znanych polityków i dowód- 
ców ze Stalinem, marszałkiem Żuko- 
wem i Rokossowskim na czele. Trzeba 
przyznać, że nie tylko reżyser, lecz tak- 
że aktorzy, operatorzy, scenogralowie 
niemało się natrudzili, aby podołać 
temu bardzo skomplikowanemu arty- 
stycznie i technicznie zadaniu. Warto 
odwołać się do przykładu pamiętnej, 
historycznej defilady 7 listopada 1941 
roku, która odbyła się na Placu Czerwo- 
nym. Bezpośrednio po przemarszu 
przed trybuną umieszczoną na mauzo- 
leum Lenina defilujące oddziały zostały 
przerzucone na front. Zachowały się z 
tamtej uroczystości krońiki filmowe, po- 
wszechnie zresztą znane, dzięki czemu 
możemy się przekonać, z jakim pietyz- 
mem i dbałością o szczegóły twórcy 
„Bitwy o Moskwę" odtworzyli historycz- 
ne zdarzenia. Tego rodzaju scen jest w 
filmie Ozierowa więcej: charakteryzują- 
Cych się totograficzną wiarygodnością i 
wzruszających. A mimo to podczas os- 
talniego Zjazdu Związku Filmowców 
ZSRR, a także ubiegłorocznego 
Wszechzwiązkowego Festiwalu Filmo- 
wego w Ałma Acie, zdania na temat 
„Bitwy o Moskwę” były podzielone. Te- 
mat wojenny nadal interesuje radziec- 
kich twórców. Chodzi jednakże o to, że 
ilustracyjność i pomnikowość, jakie ce- 
chują „Bitwę o Moskwę”, wydają się 
dzisiaj nie do pogodzenia z aspiracjami 
i potrzebami intelektuałnymi znacznej 
części środowisk opiniotwórczych. „Bi- 
twa o Moskwę” jest, jak sądzę, ukoro- 
nowaniem i zarazem zamknięciem pew- 
nego elapu w rozwoju artystycznym o- 
wego nurtu filmu wojennego, któremu 
ton nadawali dotychczas twórcy star- 
szego pokolenia. 


CEZARY PRASEK 


Miejski 
JĘZ 


Reynolds, Jane Alexander, Madeleine 
Kahn i inni. USA, 1984. 


Najważniejszym  pomystem i 
chwytem reklamowym jednocześ- 
nie było zderzenie Clinta Eastwoo- 
da i Burta Reynoldsa w stylowej 
komedii gangsterskiej osadzonej 
w scenerii lat trzydziestych. Każdy 
z nich wnosi do „Miejskiego upału” 
mitologię i charyzmę swego do- 
tychczasowego dorobku ekrano- 
wego, który jest bezlitośnie paro- 
diowany. Reżyser posługuje się 
wyłącznie stereotypami i chwytami 
z czarnego filmu gangsterskiego. 
Mamy więc prohibicję (whisky w 
butelkach po płynie do czyszcze- 
nia mebli), nieztomnego stróża pra- 
wa, porucznika Speera (Eastwood) 
oraz prywatnego detektywa, Mur- 
phy'ego (Reynolds), a także niele- 
galny hazard i tajne księgi handlo- 
we mafii o odzyskanie, których wal- 
czą bezpardonowo gangsterzy. 

„Miejski upat” jest filmem solid- 
nym i niewątpliwie najlepszym z re- 
żyserowanych przez populatnego 
aktora Richarda Benjamina. 
Wprawdzie akcja toczy się w nie- 
zbyt imponującym tempie, ale każ- 
dy z pomysłów komediowych jest 
starannie i czytelnie przygotowany. 
Clint Eastwood jako policjant za- 
chowuje swoją słynną kamienną 
twarz i nie miesza się w żadne 
tyki i strzelaniny dopóki nie zosta- 
nie przypadkiem potrącony lub — o 
zgrozo! — oblany alkoholem. Wtedy 
wkracza do akcji roznosząc 
wszystko w pył. Z kolei zawsze po- 
godny detektyw czyli Reynolds 
wpada w histeryczną furię, kiedy 
kłoś nazwie go „Shorty” (Maluch). 
Przy tych wszystkich zaletach, inte- 
ligentnej inscenizacji i doskonałym 
aktorstwie, „Miejski upał” nie osią- 
ga jednak niedoścignionego po- 
ziomu zabawy z Nazi cl Pół 
żartem, pół serio”. Mamy tu wpraw- 
dzie równie piękne kobiety i utalen- 
towane aktorki (Madeleine Kahn, 
Jane Alexander, Irene Cara), ale 
żadna z nich nie posiada roman- 
tycznego wdzięku Marilyn Mon- 
roe. 

Okazuje się, nie po raz pierwszy, 
że komedia jest chyba najtrudniej- 
szym gatunkiem filmowym i do 
sukcesu potrzeba czegoś więcej 
niż najbardziej nawet poprawnej 
inscenizacji komediowych pomy- 
słów. 

(map) 


KSIĄŻKI 


GOTO JEST 
FILMO- 
ZNAWSTWO? 


Długo na tę książkę czekaliśmy. Wia- 
domo było, że „Przedmwot i metody fil- 
moznawstwa” Alicji Helman stanowić 
będą jedną z najważniejszych pozycji w 
kanonie lektur polskiego filmoznaws- 
twa, zaczytywane jeszcze w maszynopi- 
sie na seminariach filmoznawczych w 
naszych uniwersytetach. Aby rzecz do- 
powiedzieć do końca: praca Helman 
przeznaczona jest przede wszystkim 
dla akademickich filmoznawców, dy- 
sponujących określonym przygotowa- 
niem merytorycznym. Ci wszyscy, u 
których wstręt budzi każde nowe poję- 
cie i nieoswojona myśl, których w prze- 
rażenie wprawiają rygory naukowego 
wywodu i skłonni są odrzucić każdy 
przejaw scjentyzmu w refleksji nad 
sztuką (a filmem w szczególności) z 
pewnością znów zaczną demonstracyj- 
nie obnosić swe lekceważenie nauki o 
filmie. Tym wszystkim zaś, którzy po- 
szukują systematycznego wykładu na 
temat metodologicznych podstaw wie- 
dzy o filmie, pragną prześledzić proces 
jej samookreślania się, praca Helman 
oferuje niemal wszystko, co ważne i po- 
żyteczne dla aktualnego stanu badań 
nad filmem. Bo przecież pamiętać trze- 
ba iż nie wykształciła się dotąd autono- 
miczna dyscyplina, którą bez zastrze- 
żeń można by określić mianem meto- 
dologii filmu. Filmoznawstwo korzysta z 
wielu, czasami niewspółmiernych me- 
tod i technik opisu filmu i siłą rzeczy 
skazane jest na integrowanie cało- 
kształtu wiedzy humanistycznej. 

Helman proponuje więc, by na status 
wiedzy o filmie spojrzeć z pozycji anali- 
tyka i diagnostyka, traktując swą pracę 
raczej [jako] próbę krytycznego zrela- 
Cjonowania dotychczasowego stanu 
zaawansowania badań nad filmem niż 
nakreślenia wizji filmoznawstwa przysz- 
łości (choć i taki, pożądany przez autor- 
kę model, nietrudno z jej wywodów zre- 
konstruować). „Przedmiot i metody fil- 
moznawstwa” nie są jednak tylko pod- 
ręcznikiem wiedzy o filmie. Dostrzec 
trzeba w tej książce także zapis meto- 
dologicznego niepokoju autorki, niepo- 
koju, który musi udzielić się każdemu, 
kto za przedmiot badania obiera film i 
zmuszony jest do rozliczenia siebie z 
metodologicznych perspektyw i teore- 
tycznych wyborów. Z drugiej zaś strony 
praca Helman nadaje się doskonale 
jako klucz do lektury współczesnych 
teorii filmowych i pozwala na korzysta- 
nie z niej jak z przewodnika po obsza- 
rach nowej i najnowszej myśli filmo- 
wej. 

Jako taka, wyznacza zarazem hory- 
zonły poznawcze wiedzy o filmie, które 
trzeba dziś bezwzględnie respektować, 
jeżeli chce się uprawiać filmoznawstwo 
nowoczesne. Nowoczesne znaczy: 
świadome metodologicznie, zdolne do 
analizy swego miejsca i sytuacji; otwar- 
te na nauki i dyscypliny sąsiednie. | 
choć autorka słusznie stwierdza, iż teo- 
ria filmu nie uporała się jeszcze w stop- 
niu zadowalającym Z. inwentaryzacją 
oraz: interpretacją własnego dorobku, 
by można było na szerszą Skalę przejść 
do badań na wyższym szczeblu — śle- 
dzenia jej związków z innymi dziedzina- 
mi i dyscyplinami, to przecież ostatnie 
zwłaszcza lata (i to właśnie dzięki inicja- 
tywom autorki przede wszystkim) przy- 
niosły zwrot w wypełnianiu luk w dzie- 
jach myśli filmowej, następne zaś zapo- 
wiadają istotne zmiany w tym zakresie 


(przygotowywana przez Wydawnictwa 


Alicja Helman 


PRZEDMIOT I METODY 
FILMOZNAWSTWA ż 


Wydawnictwo Łódzkie 


Artystyczne i Filmowe seria antologii 
narodowych myśli filmowych). 

Książka Alicji Helman ważna jest 
jeszcze z innych powodów, wśród któ- 
rych wyróżniłbym zwłaszcza jeden: od- 
powiada — nie bezpośrednio oczywiś- 
cie — na wszelkie, faktyczne czy tylko 
urojone, zarzuty kierowane w stronę fil- 
moznawstwa przez tych wszystkich, 
którzy kwestionują zasadność uprawia- 
nia nauki o filmie jako nauki hermetycz- 
nej, bez związku z praktyką twórczą, 
nauki zamykającej się w getcie pojęcio- 
wych lub instrumentalnych łamigłówek. 
Autorka dowodzi, nie po raz pierwszy 
zresztą, że uprawianie nauki o filmie wy- 
maga studiów _ interdyscyplinarnych, 
swobodnego poruszania się w wielu 
dziedzinach i dyscyplinach wiedzy. Ni- 
czego nie można mieć już, natychmiast 
— jak zresztą w każdej nauce. Diametral- 
nie zresztą zmienił się status samego 
badacza filmu, z wąsko wyspecjalizo- 
wanego typologa form i środków filmo- 
wych na badacza szeroko pojmowanej 
kultury, której film jest istotnym przeja- 
wem. Dziś teoria filmu nie rości sobie 
już pretensji do objęcia przedmiotu ba- 
dań w jego totalności, w sposób ency- 
klopedyczny, bo tego rodzaju styl myś- 
lenia został w nauce dawno zakwestio- 
nowany. Chodzi raczej o to, co Dudley 
J. Andrew trafnie zwie „podejściem »ro- 
boczym=", a co polega na ciągłym za- 
slępowaniu jednych pytań innymi w ra- 
mach określonego problemu, na prze- 
chodzeniu z jednego elapu badań na 
inny. Rzecz w tym, by teoretyk potrafił 
udzielić odpowiedzi na możliwie wiele 
tego rodzaju specyficznych kwestii, by 
z filozofa kina przedzierzgnął się w 
prawdziwego znawcę filmu. W tym bo- 
wiem nikt go zastąpić nie jest w stanie, 
ani krytyk, ani sam twórca. 

Kim są zatem filmoznawcy? — pyta w 
konkłuzji Helman. | odpowiada: Inter- 
dyscyplinarnie wykształconymi huma- 
nistami, nie zaś reprezentantami wą- 
skiej. wyodrębnionej specjalizacji nale- 
żącej, na prawach „ubogiej krewnej”, 
do dziedziny dyscyplin badających 
sztukę. 

„Przedmiot i metody filmoznawstwa” 
w całej rozciągłości potwierdzają tę 
tezę. | zobowiązują na przyszłość. 


ANDRZEJ 
GWÓŻDŹ 


Alicja Helman; „Przedmiot | metody filmo- 
znawstwa”. Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 
1985 
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Tarkowski 


W grudniu ubr. zmarł wybitny reżyser radziecki 
Andriej Tarkowski (54 lata), syn poety Arsienija 
Tarkowskiego, uczeń Michaiła Romma, twórca 
obdarzony niezwykłą wyobraźnią i talentem, który 
stworzył cykl filmów wybijający się oryginalnoś- 
cią na tle współczesnego kina. Już dypłomowy. 
„Mały marzyciel" (1961) zapowiedział narodziny 
nieprzeciętnej indywidualności. „Dziecko wojny” 
(1963), jego pierwszy film pelnometrażowy, prze- 
łamał pewną konwencję ujmowania tematu wo: 
iennego, „Andriej Rublow” (1966-69) wpisał głę: 
boką problematykę filozoficzną w perspektywę. 
historii, dwa filmy SF — „Solaris” (1972, wg Stanis- 
ława Lema) i „Stalker” (1979) stały się próbą 
wzbogacenia widowiskowej formuły o pytania ty: 
czące Syluacji człowieka we wszechświecie, na- 
tomiast „Zwierciadło” (1975) uznać trzeba za in- 
tymny pamiętnik artysty sięgającego do korzeni 
swej sztuki. W latach osiemdziesiątych we Wło: 
szech zrealizował „Nostalgię” (1983), film o różni- 
cach kulturowych determinujących dziś ludzką 
mentalność, w Anglii wystawił na scenie Covent 
Garden „Borysa Godunowa”, w Szwecji zaś po: 
wstał jego ostatni film — „Ofiara” (1986), wstrząsa: 
jąca wizja człowieka w obliczu zagłady świata. 
Jeszcze za wcześnie na pełną ocenę dorobku 
Tarkowskiego, niewątpliwie jego zasługą jest jed 
nak wykazanie, że film może stać się narzędziem 
filozoficznej refleksji nie niszcząc: tradycyjnego 
kształtu fabularnej opowieści. 


Dee Wallace Stone Fot. Cinó Revue 


4 O Jeszcze nie tak dawno wydawało się, że dziatalność Bnigitte Bardot w obronie zwierząt jest 

Sy 1 WSZElKIE  wośznacwengwazóy kóawyciaa sę z owa. m sadem posz jednak Dore Dy a 
w tej chwili niemal każda gwiazda hollywoodzka czuje się w obowiązku deklarować swą miłość 

(i finansową pomoc) do zwierząt. Jeśli więc zdjęcie na okładkę — to w towarzystwie czworono- 


CZWOTONOgI ga, albo i dwóch — jak to widać na przykładzie Dee Wallace Stone. popularnej w Stanach 


gwiazdki telewizyjnej 


Gwiazdy 
jako manekiny 


Najnowsza moda dekorowania mieszkań. 
donosi „Paris Match”, polega na umieszcze. 
niu w salonie lub w kuchni manekina z wysta: 
wy sklepowej. Ubiera się go zgodnie z upo 
dobaniem i ustawia w dowolnej pozie. Te 
martwe przedmioty narzucają swoją obec 
ność. Trudno się powstrzymać od przepro- 
sin, kiedy nadepnie im się na nogę. Wśród 
prezentowanych przez paryski tygodnik ma- 
nekinów nie zabrakło Mantyn Monroe. 


( Piestikowa Maritm Monroe 
„1 Koś do towarzystwa ) 


Fot. Pans M. 


Wśród 
bilardowych kul 


Po  „Bilardziście" z  udzlałem Paula 
Newmana, po latach przyszła kolej na „Kolor 
pieniędzy” również z Newmanem. Ekranowej 
adaptacji „czarnej" powieści Waltera Tevii 
dokonał: Martin Scorsese, nutor „Taksówki 
rza”. Z tej okazji warto przypomnieć postać 
Tevisa, pisarza zmariego przed dwoma laty. P! 
sze o nim Philippe Garnier, korespondent „Li- 
bóration'” w Los Angeli 

Śmierć (na raka krtani) 56-letniego Tevisa nie 
wyweała zbyt dużo szumu. A przecież dwie: jego 
powieści są szeroko znane na świecie dzięki 
kinu. Jedną z nich był słynny „Bilardzista” z Pau. 
lem Newmanem, drugą „Człowiek, który spadł na 
Ziemię" z udziałem Davida Bowie. Na adaptację 
ekranową czeka także „Gambit Damy”. 

W swych powieściach zawsze opisywał ludzi 
niezwykie uzdolnionych, ale skazanych na anoni- 
mowość, nie znanych nikomu poza własnym śro: 
dowiskiem. Księcia bilardzistów znają i cenią tyl- 
ko inni bilardziści. Podobnie jest z szachistami. I 
podobnie z samym Tevisem. Pozostał pisarzem 
znanym tylko koneserom i innym pisarzom, cho- 
ciaż znawcy uważają, że był lepszym pisarzem, 
niż na to wskazywały głosy krytyki i poczytność 
jego książek. 

Począłkowo nie był uważany za pisarza „ko- 
metcyjnego", pod koniec życia polubił jednak 
pieniądze. Lubią je także jego bohaterowie. „Ko- 
lor pieniędzy”... Wszystko w tej książce wskazuje, 
że Tevis powrócił do wysłanego zielonym suk- 
nem stofu nie tylko z miłości do sportu czy sztuki. 
- Uważam — oświadczył pewnego dnia — że piszę 
zamaskowane autobiogralie. Chcę wstrząsnąć 
czytelnikami, wzruszyć ich. Czasami czuję się 
odizolowany od ludzi. Kiedy byłem młody, odczu- 
wałem to jeszcze bardziej. Czołowi bohaterowie 
moich książek także są odizolowani od reszty 
świata, dlatego właśnie, że są bilardzistami, sza- 
chistami, a jeden z nich to ostatni człowiek na 
ziemi umiejący jeszcze czytać. Lubię opisywać 
ludzi poddanych presji i piszę o nich z całą powa- 
98. 

Tevis urodził się w San Francisco. Studiował 
na uniwersytecie Kentucky. Tam właśnie tralił do 
sal bilardowych. W jednej z nich w Phoenix Hotel 
spotykał najwybitniejszych ówczesnych graczy. 
którzy zjeżdzali się z całych Stanów ż okazji sezo- 
nu wyścigowego na torze Kentucky Derby. 

Pisał i publikował od 1955 roku. Krótką nowelę 
The Big Husile" zamieściło mu w 1955 roku pis- 
mo „Collier's”. Jest to opowieść o 1ym jak The 
Babe zmierzył się z Nedem Balesem, uważanym 
przez wszysikich za najlepszego” już od tak 
dawna, że on sam w to nie wierzy. Bo zdaniem 
Tevisa tylko ci, którzy przegrywają to bohaterowie 
dobrych historii 

W 1957 roku opublikował w „Playboyu” opo- 
wiadanie zatytułowane  „Bilardzista”. Bohater. 
starszy od Szybkiego Eddiego, Big Sam Willis 
wychodzi z więzienia, maluje sobie włosy na 
rudo, zmienia nazwisko, aby zmierzyć się z Gre- 
gorem Egermanem, noszącym przezwisko Min- 
nesota Fats. Wszystko to dzieje się w sali Ben- 
nington's, świątyni bilardu w Chicago. Sam zwy-* 
cięża Fatsa, ale w końcu zostaje rozpoznany. W 
lym samym numerze „Playboya" zamieszczono 
zdjęcie Tevisa.w towarzystwie Raya Bradbu- 


Walter Tevia 


Fot. Libóration 


ry'ego i Johna Colliera. Tevis to szczupły blondyn 
w okularach o grubych oprawkach, w krawacie, 
białej koszuli i swetrze. 

W 1963 roku ukazuje się powieść Tevisa 
Człowiek, który spadł na Ziemię”. Autor rozwo- 
dzi się i przyjmuje posadę protesora języka an 
gielskiego na uniwersytecie Ohio. Przestaje pi- 
sać. Milknie na ponad piętnaście lat. Od dawna 
jest alkoholikiem. Mówi o tym jawnie, lakonicznie 
i wstrząsająco w „Gambicie Damy". 

W 1978 roku przestaje pić, wynajmuje małe 
mieszkanie w Nowym Jorku i powraca do pióra. 
Śpieszy się. W 1980 roku wydaje powieść „Moc- 
kingbird” (Przedrzeżniacz) spod znaku science 
fiction. Następnie ukazuje się zbiór opowiadań 
„Far from Home" (Daleko od domu), a w 1983 
roku jego kolejne arcydzieło — „Gambit Damy”. 
Nigdy dołąd Tevis nie zebrał tylu jednomyślnych | 
pochlebnych krytyk, co za tę historię brzyduli, 
niezwykle uzdolnionej szachistki. Powieść nie 
stała się bestsellerem, ale szybko otoczyła ją at- 
mosera kultu, zwłaszcza w Nowym Jorku, gdzie 
szachy zaczęto traktować nie mniej serio niż lite- 
raturę 

Kiedy czyta się tę historię zaczynającą się w 

sierocińcu, a kończącą w Moskwie, gdzie brzydu- 
la Beth zwycięża arcymistrza Borgowa, nie moż- 
na nie przypomnieć sobie „Obrony Łużyna” Na- 
bokova, a przede wszystkim „Bilardzisty” 
— Bilard to gra dla samotników, wspaniała, pod- 
niecająca gra. Takie są i szachy — oświadczył 
Tevis w 1983 roku Herbertowi Mitgangowi z „The 
New York Times”. Opisywał także. wściekłość, 
gniew, nienawiść i gwałtowność, znane wszyst- 
kim szachistom. 

W młodości wielki wielbiciel Hemingwaya, opi- 
sywał wyścielony zielonym suknem bilardowy 
stół jako scenę, na której toczy się gra życia. 
Bilard, a potem szachy to jego areny. I podobnie 
jak corrida są to gry brutalne. Sukces zależy od 
nerwów, opanowania, charakteru. 

Uważając się za oszukanego przez Hollywood, 
postanowił grać metodami hollywoodzkimi, Kiedy 
miał już gotowy maszynopis „Koloru pieniędzy”, 
zlecił swemu literackiemu agentowi, aby sprzedał 
prawa do jego ekranizacji, zanim jeszcze znalazł 
wydawcę. Było to pociągnięcie, którego nie pow. 
stydziłby się Szybki Eddie. Tekst „Koloru pienię- 
dzy” także chyba został szybko napisany. Odnaj- 
dujemy w nim Szybkiego Eddiego po dwudziestu 
pięciu latach. Po zakupieniu praw autorskich, 
Hollywood chciał początkowo zeżyserię powie- 
rzyć Sidneyowi Lumetowi. Ostatecznie jednak 
zrealizował go Martin Scorsese. Film rozczarował 
amerykańską krytykę, ale to już inna historia. 


Fot. Cin Revue 


Pakt ze śmiercią 


Alain Delon znowu zaskoczył widzów i kry- 
tykę. Po filmach policyjnych, w których jego 
gwiazda zaczynała wyrażnie przygasać (De- 
lon przekroczył pięćdziesiątkę), z brawurą 
próbowat ról charakierystycznych. W „Naszej 
historii" Bertranda Bliera był zaniedbanym, 
mazgajowatym _samotnikiem, _w__ „Miłości 
Swanna" — eleganckim, ale groteskowym ho- 
moseksualistą. Wydawało Się. że szuka dla 
Siebie czegoś nowego trochę po omacku. 
Wreszcie z dużym rozgłosem zapowiedziana 
została realizacja filmu „Przejście” (Le.passa- 
ge), który w sezonie świątecznym wszedł na 
paryskie ekrany, Przedsięwzięcie rzeczywiś- 
cie nietypowe: oto realizatorem jest debiutant 
Renć Manzor. Renomowany gwiazdor oddał 
się w ręce początkującego twórcy, zachwy- 
cony jego scenariuszem. Okazało się także. 
że parinerem Delona jest ośmioletni chło 
piec, Alain Musy, wybrany przez samego ak 
tora spośród wielu kandydatów. Film „Przejś 
cie” jest bowiem opowieścią o miłości ojca 


Alsin Delon w filmie „Przejście” 


do małego synka, miłości silniejszej, niż 
wszystko w życiu. Delon gra rysownika i rea: 
lizatora lilmów animowanych, Jeana Diaza. 
Jego żona właśnie odeszła, pozostawiając 
mu dziecko, które Diaz postanawia zawieźć 
na wakacje do małego miasteczka daleko od 
Paryża. W drodze samochód ulega wypadko. 
wi. Diaz żyje, choć jest w stanie ciężkiej za. 
paści. | gdzieś poza szpitalną rzeczywistoś 
cią zawiera układ ze Śmiercią, aby uratować 
swego ukochanego synka. Ale Śmierć stawia 
warunki: chce zmaterializować jego wizje. 
które posłużyć miały za materiał do filmu o 
losie dzieci w świecie. Filmu, który miał 
wstrząsnąć sumieniami, przełamać obojęt 
ność ludzi przerażającymi obrazami. 

Trzeba przyznać, że w swej długiej karierze 
Alain Delon nie grał jeszcze podobnej rob 
Decydując się na ryzyko udowodnił, że jest 
wciąż niespokojnym duchem francuskiego 
kina. 


Fot. Cine Rewe 


Tydzień filmów b 


skich 


Znaczących wydarzeń kulturalnych szukać dziś można jedynie 


na przeglądach kinematografii narodowych. Oczywiście liczną 
widownię gromadzą tylko filmowe mocarstwa. Wielka Brytania 
z pewnością do nich należy. Ale o najnowszych jej osiągnię- 
ciach polscy widzowie wiedzą tyle, że Przegląd jawić im się 
mógł jako tytuł jednego z prezentowanych filmów: 


TANIEC 
Z NIEZNAJOMYM 


program złożyło się o- 
siem filmów  zrealizo- 
2] wanych w latach 1981— 
1986, dobranych zgod- 


nie z zasadą różnorodności gatunkowej 
i tematycznej. Od sensacyjno-szpie- 
gowskiej „lgły” Richarda Marquanda, 
fantasmagorycznego horroru „Wilkoła- 
ki” Neila Jordana i komedii obyczajo- 
wej „Radość i osłoda” Billa Forsytha 
przez znakomity, proponujący dla tego 
gatunku odkrywczą formułę film spo- 
teczny „Moja piękna pralnia” Stephena 
Frearsa, nastrojowy melodramat „Ta- 
niec z nieznajomym” Mike Newella, no- 
stalgiczną metaforę ludzkiego bytu 
„Polowanie” Alana Bridgesa — po krea- 
cyjne, manifestujące autorską indywi- 
dualność utwory „Kontrakt rysownika” 
Petera Greenawaya i „Caravaggio” De- 
reka Jarmana. 


Co uderza w większości prezentowa- 
nych podczas przeglądu filmów? Rze- 
czywistość ekranowa, owo rozpinanie 
płótna, na którym pojawią się ludzkie 
perypetie, zaczyna się materializować 
od wprowadzania znaczących szcze- 
gółów. Pędzel, płótno, gruntowane 
szybkimi, gorączkowymi ruchami, nóż — 
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w „Caravaggiu” wyznaczają dramatur- 
giczne ramy tej mrocznej, niezwykłej o- 
powieści o tworzeniu, miłości i śmierci. 
Lśniący, nieskazitelny samochód „Dic- 
ky'ego” Birda w „Radości i osłodzie” to 
jak gdyby alter ego bohatera zamknię- 
tego w swym dobrze zorganizowanym 
życiu niby w skorupie. Metalowa miarka 
wyznaczająca kadry przyszłych rysun- 
ków pana Neville z „Kontraktu rysowni- 
ka” zawsze wycina z rzeczywistości ob- 
szar znaczący. Wreszcie ziemia, strze!- 
by, umierający ptak, także przedmioty z 
wnętrza dworu, które świadczą o pozio- 
mie życia, wielowiekowym sumowaniu 
kulturowego dorobku wiaścicieli-ary- 
stokratów z „Polowania”. Owa ranga 
szczegółu wydaje się znacząca. Zmu- 
sza do skupienia uwagi, do czytania 
każdej warstwy filmów, w których akcja 
czy konstrukcja dramaturgiczna scho- 
dzi jak gdyby na drugi pian, przestaje 
być jedynie ważna. Szczegóły niosą 
znaczenia wzbogacające intelektualny 
wałor utworu, niekiedy nawet, jak w 
„Kontrakcie rysownika”, stają się domi- 
nującym elementem tworzywa. W przy- 
padku tego filmu ziekceważenie tego 
specyficznego tropu sprowadzić może 
na manowce, w pozostałych uniemożli- 


„Kontrakt rysownika” Petera Greenawaya 


ELŻBIETA 
KORZYCKA 


wiałoby odebranie wszystkich wpisa- 
nych w utwór znaczeń. 

Równie staranną kreację dostrzec 
można niejednokrotnie w obrazie. 


„Połowanie” Alana Bridgesa 


Skrajność teatralnego uwięzienia we 
wnętrzu znajdziemy w „Caravaggiu”. 
Zdjęcia Gabriela Beristaima wydobywa- 
ją jakby z nicości obrazy inspirowane 
płótnami renesansowego artysty, ską- 
pane w kolorycie i światłocieniu Cara- 
vaggia. Autorski film Jarmana mówi o 
twórczości Caravaggia więcej niż po- 
kaźny, konwencjonalny traktat, reżyse- 
rowi udało się ożywić milczące od wie- 
ków płótna, dopełnić naszą percepcję o 
nowe doznania. Niezwykły to film, po- 
wstały z fascynacji i pasji, będących 
przeciwieństwem chłodnej rekonstruk- 
cji, pełnej pietyzmu analizy dzieła sztu- 
ki, jaka przyświeca twórcom konwen- 
cjonalnych filmów biograficznych. Ma- 
teria „Caravaggia” jest tak sugestywna, 
że nieomal wyklucza inny sposób pa- 
trzenia na to malarstwo. 

Obraz jest najważniejszą płaszczyz- 
ną porozumienia twórcy z widzem także 
w „Kontrakcie rysownika” i „Tańcu z 
nieznajomym”. Pierwszy to formalnie 
dramat kostiumowy ukazujący życie an- 
gielskiej arystokracji z końca XVII wieku 
na chwilę po przejęciu władzy przez 
Wilhelma Orańskiego, co przynieść 
miało nowy styl życia i prezentowania 
własnej zamożności. Fabuła opowiada 
o grze, bezwzględnej, zdominowanej 
chęcią zysku, dobrze skalkulowanej i 
misternie poprowadzonej aż do szoku- 
jącego końca. Twórca filmu w przewro- 
tny sposób prowadzi jednocześnie grę 
z widzem utrzymując napięcie sposo- 
bem obrazowania swej opowieści. Po- 
zornie odsłania karty pozwalając obser- 
wować powolne narastanie zagrożenia, 
dając widzowi przesłanki takie same jak 
tytutowemu rysownikowi portretujące- 
mu posiadłość, by go faktycznie — tak 
jak i tytułowego bohatera — zaskoczyć 
w finale. Podział ukazywanego Świata 
na — umownie rzecz ujmując — dobry i 
zły, ciemny i jasny, dokonany zostaje za 
pomocą czystości obrazu. Ludzkie 
maszkarony w skołtunionych, ogrom- 
nych perukach i brudnobiałych strojach 
skontrastowane zostają z czernią uro- 
dziwej sylwetki malarza. Mrok i sztucz- 
ne światło we wnętrzach — ze stylowym 
obrazem pleneru. Kłamstwo, podstęp i 
zbrodnia ktębią się w zamkniętym ścia- 
nami ludzkim tłumie — pustka przestrze- 
ni niesie prawdę. Te 'oznaczenia są 
konsekwentne i tak sugestywne, że 
widz nieomal doznaje klaustrofobii we 
wnętrzu a oddycha z ulgą, gdy wraz z 
rysownikiem wychodzi na zewnątrz. 
Tego typu napięcie budują zwykłe reży- 
serzy filmów kryminalnych i sensacyj- 
nych, angażując znacznie bardziej 
skomplikowane środki — Peter Greena- 
way osiąga ten efekt żonglując wyrazis- 
tym i nieomal nieruchomym obrazem. 


„Tańcu z nieznajomym” ob- 
raz niesie odczucie zaci- 
skającej się pętli. Nocne uli- 


ce, migotliwe wnętrza lokali 
tworzą obszar zwodniczej enklawy, 
pseudoświata, w którym uczucia i zwy- 
czajne życie to tylko pozór, jakiś szcząt- 


*kowy zwid rzutowany przez latarnię ma- 


giczną. Z wielką siłą narzuca się wraże- 
nie zastępczości, tymczasowości orga- 
nizowanej gorączkowo, w obliczu bli- 
skiej już zagłady. Lalkowata uroda i ma- 
nieryczny sposób bycia bohaterki, zna- 
komicie granej przez Mirandę Richard- 
son, kobiety, która w finale zastrzeli 
swego kochanka, nie skrywa a umacnia 
napięcie, jakim promieniuje ta postać. 
To nie akcja organizuje utwór, reżyser 
stawia na szczególną, niekiedy drażnią- 
cą, stałą obecność kobiety, obserwuje 
jej ruchliwość, potem miotanie się, z 
wnikliwością zbliżoną do wiwisekcji. 
Obserwacje społeczne są jak gdyby na 
drugim planie, to przede wszystkim stu- 
dium osobowości, dramat uczuciowy, 
który musi znaleźć ujście w tragicznym 
finale; zapominamy o naturalnym me- 
lodramatyzmie- fabuły, którą wzmacnia 
fakt, że Ruth Ellis jest postacią histo- 
ryczną — ostatnim człowiekiem, na któ- 
rym przed z górą trzydziestu laty wyko- 
nano w Anglii karę śmierci. 


Zachwyca wizualnie także „Polowa- 
nie”, film opowiadający o późnojesien- 
nym zjeździe myśliwskim w starym an- 
gielskim dworze. Obraz wysmakowany 
w detalach, utrzymany w brązowozto- 
tym kolorycie wydaje się pulsować 
dziwną, bolesną niemal nostalgią. Ka- 
mera przygląda się ludziom i przedmio- 
tom jak gdyby wezwanym z mroku, by 
dać świadectwo urody tego, co bezpo- 
wrotnie przeminęło. Zarazem by ukazać 
to, co nie przemija nigdy: będącego dy- 
sonansem w tym obrazie człowieka- 
-łowcę, istotę dla której zabijanie jest 
niezmienną częścią jego natury. Na na- 
Stępnej karcie historii ów człowiek sam 
stanie się zwierzyną, nadchodzi rok 
1914, wojna i kres pewnej epoki. Ostat- 
nie kadry filmu wypetnia lista bohate- 
rów-myśliwych, którzy znaleźli” śmierć 
na rozłegtych polach bitew. Ale ci przy- 
bywający po nich będą żyli tak samo, 
będą zabijać i możę zostaną zabici, bo 
żadne z wstrząsających doświadczeń 
XX wieku nie zdołało zaktócić rytuału. 

__ W programie przeglądu znalazły się 
dwa filmy współczesne: „Radość i o- 
słoda”, którego akcja toczy się w Glas- 
gow, co daje sposobność przyjrzenia 
Się temu nieczęsto prezentowanemu w 
kinie miastu i „Moja piękna pralnia” z 
akcją osadzoną w Londynie. W obu 
dostrzec można zjawisko charaktery- 
styczne jakoś dla najnowszego współ- 
czesnego angielskiego kina: brak czy- 
Stości gatunkowej. Ekran wypetnia stru- 
mień życia z całym bogactwem jego 
przejawów, reżyseria jest znakomicie 
zakamuflowana. W „Radości i osłodzie” 
są okruchy zdarzeń i zachowań zabaw- 
nych, z pozoru mało ważnych, 
marginalnych, jak gdyby kreator zrezy- 
gnował ze wskazywania myśli prze- 
wodniej. Obserwujemy, jak bohater — 
radiowy prezenter — wplątany przypad- 
kowo w walkę dwóch firm lodziarskich 
usiłuje z tego wybmąć a przy okazji za- 
łagodzić konflikt. Przeciwnicy są upozo- 
wani na rodziny mafijne, ale w gruncie 
rzeczy nie dzieje się nic naprawdę 
groźnego, zresztą w końcu „Dicky” Bird 
znajdzie zadowalające wszystkich 


„Caravaggio" Dereka Jarmana 


„Moja piękna pralnia” Stephena Frearsa 


wyjście, które ma w sobie coś z dobrot- 
liwej kpiny. Lecz nie te perypetie (mo- 
tyw gangsterski) i różne humorystyczne. 
obserwacje codzienności (komedia 
społeczno-obyczajowa) niosą intelek- 
tualne przestanie utworu. Jest nim mo- 
tyw samotności w tłumie, co niejako 
gwarantuje wysoki poziom cywilizacji 
„obudowującej” cztowieka przedmiota- 
mi i zachowaniami i, Kon- 
centrującej jego myśl na sobie. Trzeba 
odrobiny szaleństwa i chaosu, by przy- 
wrócić właściwe proporcje choćby jed- 
nemu ludzkiemu życiu — zdaje się mó- 
wić reżyser. Szczelny kokon egoizmu 
otulający bohatera i czyniący z niego 
rodzaj manekina zostaje skruszony. I to 
właśnie tytułowa „radość i osłoda”. 
Jeszcze wciąż mo: 


oja piękna pralnia” u- 

zmysławia jak bardzo 

zmienił się mający 
J 5 znaczące w kinema- 

tografii tradycje an- 
gielski dramat społeczny. Jak gdyby u- 
tracił surowość i bezkompromisowość 
oskarżania. Teraz przede wszystkim 
wnikliwie obserwuje. To jakby wyraz 
zwąfpienia w potęgę drobiazgowej kry- 
tycznej analizy społecznej. Znów pozor- 
nie życie, jakie jest. Wraz ze wszystkimi 
niesprawiedliwościami, _ krętaciwami, 
sytuacjami humorystycznymi i tragicz- 
nymi. Pakistańczycy w Londynie, nawet 
ci tutaj urodzeni, pozostają obcy. Prze- 
trwają — jak zawsze — najsilniejsi, naj- 
bardziej psychicznie odporni.. Młody 
bohater, Omar, widząc klęskę idealizmu 
ojca stawiającego na .wyksztatcenie, 
decyduje się na zdobycie majątku — to 
jego zdaniem jedyny pewny sposób na 
wyjście z getta obcości i pogardy. Film 
przypomina gromadzenie danych, bu- 
dowanie zasobów banku pamięci. Nie 
uda się nam wytropić odpowiedzi czy 
jednoznacznie stormutowanych ocen i 
recept. Oczywista wymowa jednej sce- 
ny zostaje natychmiast zrównoważona 
przestaniem następnej. Kino społeczne 
już dziś nie podaje gotowych diagnoz, 
wymusza na widzu współuczestnictwo 
w myśleniu, ©o okazuje się fascynujące 
i wcale nie jest równoznaczne z bezrad- 
nością twórcy czy lekkim traktowaniem 
poruszanych problemów. Wraz z ro- 
zwojem cywilizacji postępuje proces 
mieszania Się ras, , przenika- 
nie kultur. To proces, w którym jak w 
zwierciadłe odbijać się zawsze będzie 
humanizm jako idea wspólna wszyst- 
kim ludziom. Badanie jego przejawów 
może dostarczyć tematu niejednemu 
filmowi. „Moja piękna pralnia” to ważna 


realizacji 


rzegląd brytyjski z pewnością 
dostarczył argumentów, że am- 
bitne kino potrafi być atrakcyj- 
ne i niejedno ma jeszcze do 
powiedzenia i zaoferowania widzowi 
oczekującemu doznań głębszych niż 
naskórkowe, myśli ących 
poza obiegowe stereotypy. Tylko kiedy 
polscy widzowie będą z nim mogii ob- 
cować na co dzień, a nie tylko z okazji 
specjalnego przeglądu? u 


ze studni. 


List z Krakowa 


Da sie lubić! 


. 
yciorys artystki rozpoczął się 
w momencie, gdy jako sodali- 
ska napisała bogobojny refe- 
rat, który uznała za tak znako- 


mity, że zapragnęła dać go do radia 
(było to przed wojna]. Ale skończyło się 
na nieśmiałym krążeniu wokół budynku 
rozgłośni. 

Trafiła jednak do środka — kiedy szu- 
kano talentów — jako piosenkarka. 
Śpiewała bowiem od dziecka i przeróż- 
ne szlagiery (nuci): „Wiem, że twój okręt 
już odptywa. Seniora, seniorita", „Ti- 
pitipiton”. Milutka, powiedziano, bardzo 
milutka, dajemy to na mikrofon. 

Czyli pierwszy sukces — pod Skróco- 
nym nazwiskiem, aby nie kałać rozryw- 
kową działalnością szacownego domu 


znanego kupca krakowskiego („jestem 


sobie krakowianka, mam sukienkę po 
kolanka..."). Szybka populamość, wiel- 
ka fotografia w „Asie” („taaaakie zdję- 
cie!”), a na tej podstawie propozycja od 
scenarzysty Tadeusza Kończyńskiego 
objęcia głównej roli w filmie „Dwie 
drobne dłonie". 

Nic z tego! Pnąca się gwałtownie w 


górę kariera zostaje przerwana wybu- 


chem wojny. Cios, okupacyjne dzieje, 
eksmisja z mieszkania, noszenie wody 
Urodzenie dziecka w r. 
1943. 

„Ale we mnie ciągie coś..." Więc pry- 
walne kursy aktorskie i egzamin do 
konspiracyjnego PIST-u. Oblany — po- 
rażka. „Czutam jednak, że mogę. że 
muszę... 

Po wojnie dalsza nauka i egzamin 
eksternistyczny, na „bardzo dobrze". 
Karol Frycz daje szansę zagrania jednej 
z subretek w „Damach i huzarach” (wy- 
stępowali Ćwiklińska i. Kurnakowicz). 
Sukces, podirzymany w teatrze TUR-u, 
głównie we francuskich komediach bul- 
warowych. Szampańskie role. Lesz- 
czyński powiedział: — Pani nadaje się 
na sceny paryskie! 

Największy błąd w życiu zawodo- 
wym: z dwóch możliwości — zamiast 
Starego Teatru wybiera Teatr im. Sto- 
wackiego. Co tam byto? Nic. Potem zaś 
oszczędnościowe redukcje, których o- 
fiarą paść musiała jako jedna z pier- 
wszych, bo doktorowa, żona lekarza z 
samochodem („Wtedy było 7 taksówek 
w Rynku Głównym”). 

Dom, mąż, rodzina. To dodawało no- 
wych sił jak akumulator. Najważniejsze 
zawsze trzymać się razem. Do piękne- 
go mieszkania wracało się jak do raju 
po "objazdowych przedstawieniach 
Teatru Młodego Widza, dawanych w 
strasznych warunkach, w-kopalniach na 
węglu, w nieopalanych salach (wczes- 
ne lata pięćdziesiąte). Przychodzi prze- 
wiekte schorzenie płuc, operacja, 5-że- 
browa plastyka. 

Powrót na scenę — „Bagateła”. Gra- 
tulacje nawet od Karola Wojtyły za 
„Wachlarz lady Windermere". zejścia 
na oklaskach w tragicznej roli Malki w 
„Balladynie” Kantora. Wcześniej już się 
na tym poznano, że umie — co rzadkie u 
kobiet w teatrze — być tragikomiczna. 
„To Jaracz w spódnicy” — mówił iwo 
Gall. 


Następują bliskie w swych okrutnych 
terminach zgony: męża po 30-letnim 


pożyciu, matki, teściowej. I znowu włas- 
na poważna choroba. £abędzi śpiew w 
teatrze to wspaniała rola Hrabiny w ka- 
barecie Boya. Emerytura. Odrodzenie 
się w ponownym małżeństwie. Znów. 
jest dom, lecz nie ma już sceny. 


x * * 


Czy w tym, co napisałem, wyczuwa 
się — jak chciałem — rytm losu, mówiąc 
szumnie? Owo falowanie powodzenia i 
klęsk, pomyłek i satysfakcji, nadziei i 
żalu? 

Talent, temperament, pracowilość, 
stawanie na głowie bez niczyjego po- 
parcia. „Kochałam grać, ubóstwiam mój 
zawód.. Ale co i jak było — to było; 
żałosne jest u starych aktorek ciągłe 
rozpamiętywanie przeszłości, ja lubię 
żyć teraźniejszością!” 

Oczywiście, że w bilansie pobrzmie- 
wa akcent żalu, ale to nie rozżalanie się 
nad sobą. Bo trzeba ją znać: jak Orska 
coś powie, to zawsze do śmiechu... Fer- 
tyczna w sylwetce, kobieca, elegancka 
(„Przepraszam za spóźnienie, ale mu- 
Siałam zrobić pedicure..."), szybka w ru- 
chach, tatwa w uśmiechu. 

Znamienne: widz kinowy może o tym 
wszystkim nie wiedzieć. Irena Orska 
nakręcita około 30 filmów, z tego aż 8 u 
Wojciecha Hasa — od „Wspólnego po- 
koju” przez „Szyfry” do „Sanatorium 
Pod Klepsydrą". Pierwsze jednak byty 
„Kolorowe pończochy” zagrane razem 
z rodzoną córką, którą udało się potem 
odwieść od tego zawodu, bo przecież 
wymaga on „subtelności motyla i skóry 
stonia”. 

Świetna rola u boku Tadeusza Fijew- 
skiego w jednej z nowel „Trzech kro- 
ków po ziemi”. Nagroda dla najlepszej 
aktorki roku na drugim planie w „Lalce” 
(pani Meliton). Jeśli zaś nie większe 
role, to duże, wyraziste epizody: „Roz- 
wodów nie będzie”, „Opowieść w czer- 

„ „Ściana Czarownic". Ostatnia 
pozycja: „Tańczący jastrząb”. 

1 jakby nic nie przeniknęło na ekran z 
kapitalnej siły komicznej artystki, jej po- 
czucia humoru, jej zmystu dowcipu. 
Prędzej już i więcej, i lepiej układało się 
w telewizj. Śmiech, pfacz, czułość, 
wszystkie uczucia daty się rozwinąć w 
ogromnej roli siostry Napoleona (w i- 
maginacji) — Jerzego Nowaka w „Po- 
wrocie z Elby”. Był i ważny „Sen” Do- 
stojewskiego w reżyserii Lidii Zamkow, 
i „Nieoczekiwany” gość” Jerzego 
Krasickiego, i niedawno emitowana 
„Piwnica” Choińskiego — żeby wymie- 


nić choć niektóre spektakle. 
Różne. — I zawsze stanowiło to nie- 
spodziankę, że ja coś potrafię!... - mówi 


pani Irena. Ale nie mówi o tym, że 
wszystkie jej role na obu ekranach — 
dużym i małym — mają jedną cechę 
wspólną: kobiece, macierzyńskie cie- 
Pło, które każe lubić te postaci. Tak, jak 
sama Orska da się lubić - obowiązko- 
wo. 

A kiedy tak podsumowuję artystkę 
pod znakiem owego ciepła, zbywa 
mnie żartem: Ciepełko... Kaloryferek! 


WŁADYSŁAW 
CYBULSKI 
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© Czy chciałby pan przenieść się 
w czasie | zagrać w teatrze starogrec- 
kim? 

— Występowałem kiedyś w katowic- 
kim „Spodku” w roli Konrada. Co wie- 
czór było 15 tysięcy ludzi, ci ludzie stali 
po spektaklu przez kilkanaście minut w 
zupełnej ciszy. Tych wieczorów nie za- 
pomnę. W teatrze starogreckim widow- 
nią było dziesięć procent całej ludnoś- 
ci. Chciałbym, aby dziesięć procent Po- 
laków mogło przyjść na przedstawie- 
nie, w którym występuję. 

© Ma pan możność obserwowania 
z bliska różnych szkół aktorskich. 
Którą pan preferuje? 

— Wie pan, właśnie po raz pierwszy 
od wielu lat wziąłem do rąk dzieła Sta- 
nistawskiego o aktorstwie. Zaczątem 
czytać, nie po to, aby się uczyć, lecz 
żeby skonfrontować z teorią to, co myś- 
latem i robiłem lepiej lub gorzej przez 
dwadzieścia lat. Kiedyś te księgi odrzu- 
całem, nie chciałem tego czytać, myśla- 
tem, że wszystko bierze się z instynktu, 
z serca i z pracy. Zacząłem jednak czy- 
tać na nowo i powiem panu, że jest to 
rzeczywiście bardzo cenna pozycja. O- 
czywiście język tych ksiąg jest pate- 
tyczny, rozgadany, ale całe nowoczes- 
ne aktorstwo amerykańskie na tym się 
opiera. Stanisławski mówił o „przeży. 
waniu roli”, przede wszystkim jednak o 
rozumieniu tego, co się mówi, o byciu 
uczciwym, zdyscyplinowanym, o chęci 
zrozumienia tego, co się ma do przeka- 
zania drugiemu człowiekowi 

© Stanistawski stworzył wspania- 
ty system — czy jednak nie lekceważy 
pan innych koncepcji gry aktorskiej, 
choćby Brechtowskiej? 


— Wszystkie szkoły aktorskie o me- 
tody Stanisławskiego zatrącają. nawet 
Brechta. Brecht żąda: na początku bądź 
prawdziwy, a dopiero. potem się od 
tego leciutko odetnij i wytłumacz wi 
downi - że to, co przed chwilą zagrałeś, 
jest nieprawdą, że dała się nabrać. Po 
to jednak, aby zadośćuczynić Brechto- 
wi, trzeba grać tak prawdziwie, jak to 
czyni na przykład Tadeusz Łomnicki, 
który nawet żartuje w sposób tak auten: 
tyczny, jak tego żąda Stanisławski. To 
Stanistawski uświadamia, że nie wolno 
kłamać, że trzeba poważnie traktować 
ten zawód. Niczego innego nie odkrył 
ponad to, że należy być prawdziwym, 
aby widz uwierzył w to, co robi aktor. 
Jeżeli aktor pije kawę, to czyni to z ja- 
kiegoś powodu, gdy mu drży ręka — to 
też z jakiegoś powodu. Gdy np. całuje 
dziewczynę, to dlatego, że jej pragnie, a 
jeżeli nie pragnie, to nie powinien jej 
całować, itd., itd. Są to fundamentalne 
prawdy i nie wolno od nich odchodzić. 
Stanisławski bił się także o to, żeby ten 
zawód miał godność, i chwała mu za 
to. 

© Przez jakie ćwiczenia doskonali 
pan swoje rzemiosło? 

— To jest jakby oczywiste, że jeżeli 
nagle otrzymałem rolę Kmicica, w któ- 
rym byłem zakochany od 12 roku życia, 
to wiedziałem, że muszę zrobić z siebie 
kulturystę, ponieważ widz zna z lektury 
tę wspaniałą i szlachetną postać i ma- 
rzy 0 tym, by prezentowała się jak najle- 
piej. Musiałem zadbać o -okazałe mu- 
skuły, dobrze jeździć konno, nauczyć 
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się fechtunku. W ciągu półtora roku na- 
prawdę dzień w dzień robiłem pompki, 
podciągałem się na rękach. Ćwiczyłem, 
żeby w filmie zademonstrować podcią- 
ganie na jednej ręce. Do dzisiaj łobuzy 
pytają mnie w barze, czy to prawda, że 
sam to robiłem, bez dublera. To dowo: 
dzi, że postąpiłem słusznie, ćwicząc tak 
długo, aby pokazać, że Kmicic jest kimś 
fenomenalnym. Traktowałem to jako 
mój zawodowy obowiązek, ponieważ 
kocham Kmicica i nie chciałem zawieść 
tych wszystkich chłopców, którzy też 
chcieliby go zagrać. Skoro ja zostałem 
wybrany do tej roli, to musiałem tego 
wszystkiego się nauczyć, mieć błękit 
oczu w spojrzeniu i postarać się dobrze 
grać. 

© Niedawno na ekrany wszedł film 
„Ga, ga. Chwała bohaterom”, proszę 
powiedzieć coś na temat realizacji... 


— Bardzo lubię ten film, chociaż po- 
wstawał nocami w trzydziestostopnio- 
wych mrozach. Niestety sprzęt, to jest 
lampy i taśmy, był nie najlepszy, posiłki 
regeneracyjne w postaci stygnącej gro- 
chówki nieregularne... Z tym większym 
uznaniem spoglądałem na heroizm re- 
żysera i operatorów, wszystkich ludzi 
planu 


©. Jakie różnice dostrzega pan po- 
między polską kinematografią i świa- 
tową? 

— W sensie organizacyjnym, nieste- 
ty. mamy bodaj najgorzej zorganizowa- 
ną kinematografię na świecie, mimo że 
pracuje tylu zdolnych ludzi, również 


Ga, ga. Chwała bohaterom — z Krzysztofem Majchrzakiem 


Z, „Filmem” rozmawia Daniel Olbrychski 


Żyć intensywnie 


Sieklerezada 


tych z talentem organizacyjnym. To, że 
w ogóle filmy powstają, zakrawa na 
cud. Na całym świecie filmy bywają lep- 
sze i gorsze, ale to, że następnego dnia 
po kręceniu zdjęć jest projekcja, że ak- 


Potop 


tor przyjechał i pracuje o tej godzinie, o 
której został zaplanowany, jest czymś 
zupełnie oczywistym. W Polsce na pla- 
nie filmowym bardzo często panuje 
chaos i nonszalancja, brakuje wzajem- 


nego szacunku. A to sprzyja mamowa- 
niu talentów. Nie wiem jak należałoby to 
zmienić. Brutalnością, nagrodami, zróż- 
nicowaniem wynagrodzeń dla gwiazd i 
średnich aktorów? Wiadomo, że takie 
zróżnicowanie może być bodźcem do 
pracy i rozwijania się. Podobnie jest w 
sporcie, Boniek naprawdę słusznie za- 
rabia swoje dolary, skoro jest lepszy od 
innych. Jestem za brutalnością zawo- 
dowej konfrontacji, mimo że uznaję i o- 
gromnie doceniam dofinansowywanie 
teatrów w Polsce, dzięki czemu polska 
publiczność jest na o wiele wyższym 
poziomie intelektualnym, niż publicz- 
ność innych krajów, w których się do 
teatru nie dokłada. U nas do elity może 
należeć każdy, każdy może zobaczyć 
utwory Becketta i to na wysokim pozio- 
mie bo grają najlepsi aktorzy. 


© Z jakimi reżyserami współpra- 
cowało się panu najlepiej na Zacho- 
? 


— Z Lelouchem. mimo, że ostatnie 
trzy filmy zrobił nieoczekiwanie złe... 
Jest naprawdę fenomenalny zawodo- 
wo. kocha kino i aktorów! Chciałbym z 
nim pracować. 

© Wiem, że grat pan niedawno z 
Liv Ulimamn. Proszę powiedzieć, czy 
jest naprawdę tak skomplikowaną ko- 
bietą jak w filmach Bergmana? 

— Nie, jest dokładnie odwrotnie, wię- 


cej nie powiem, ponieważ zacząłbym 
plotkować. Ona bardzo się stara być w 
życiu prywatnym taka, jak w filmach 
Bergmana i to jest jej osobistą tragedią, 
kompletnie jej się to nie udaje. Jest na- 
prawdę wyśmienitą aktorką i bardzo 
mito się z nią pracuje. Moim zdaniem 
zrobiła za dużo filmów u Bergmana, po- 
winna grać również u innych reżyse- 
rów. 

© Kreuje pan bardzo różne role — 
często nawet takie, które mają swój 
pierwowzór w życiu. Na ile pan się z 
takim pierwowzorem utożsamia? Czy 
poznał pan na przykład Marka Kotań- 
skiego przed realizacją filmu „,... jes- 
tem przeciw”? 

— W moim przypadku potrzebne jest 
przejęcie się tematem scenariusza. 
Gdybym nie znat problemów Kotań- 
skiego, nigdy nie chciałbym zagrać 
człowieka, który bije się o życie tych 
dzieci. Niepotrzebny był mi Kotański 
jako wzór sposobu mówienia, intonacji 
głosu, tylko jego fascynująca zdolność 
ratowania życia ludziom i od tej strony 
dużo mu zawdzięczam. Poznanie go 
dało mi nie tyle wyobrażenie o tym, jak 
przebiegają spotkania jego grupy, jak 
Marek manipuluje młodzieżą, jak się do. 
niej zwraca: „kochani narkomanii” 
(choć i to się przydaje) — ile przede 
wszystkim zrozumienie, że istnieje czło- 
wiek gotów poświęcić życie, reputację, 
wszystko żeby ratować innych ludzi. 
Jeżeli pyta mnie pan o metodę docho- 
dzenia do granej postaci, jest to właś- 
nie przykład, Chciałem poznać i zrozu- 
mieć Marka, to, co robi — i stało się tak 
jeszcze przed nauczeniem się przeze 
mnie tekstu roli. Natomiast wszystkie 
ułomności mojego zawodu i moje włas- 
ne, a także okoliczność, że obserwowa- 
łem Marka tylko; przez tydzień, złożyły 
się na to, że ani ta rola, ani ten film nie 
wypadły tak, jakbym sobie wymarzył; 
chciałem jak najlepiej. Jak się chce o- 
powiedzieć o miłości, to warto pamfię- 
tać, że niezmiernie rzadko filmy o miłoś- 
ci są tak piękne jak prawdziwa miłość; 
na to potrzeba geniusza. 

© Czy można traktować udział 
pana w tym filmie jako głos w dyskusji 
na temat narkomanii? 

— Wydaje mi się, że i Trzos po to zro- 
bił film i ja chciałem w nim grać, żeby 
krzyczeć „nie zabijajcie się, dzieci!” 
Kotański trzaska drzwiami, gdy nie 
może się porozumieć ze swoimi podo- 
piecznymi, krzyczy „zabijajcie się!”, wy- 
chodzi i płacze, jest zrozpaczony i zno- 
wu próbuje. Może teraz przez telewizję, 
może inną drogą coś dotrze, może je- 
den na stu się nie zabije. Na tym sa- 
mym polegał sens robienia filmu — 
może jeden na stu się uchroni. Oczy- 
wiście, tak samo jak film, praca Marka 
też jest niedoskonała. Gdzieś się myli- 
my, coś się nam nie udaje, ale jestem 
przekonany, że każdy chce jak najle- 
piej 

© Czy kolejna pańska rola jest 
odejściem do poprzedniej, wydoby- 
ciem innego odcienia osobowości, 
czy raczej kontynuacją pewnej linii? 

- U każdego aktora wygląda to ina- 
czej. Są tacy, którzy marzą głównie o 
tym, żeby nie zawieść widza, żeby nie 
pokazać, że się zmienili. Tak było chyba 
w przypadku Gary Coopera, Henry'ego 
Fondy i Johna Wayne'a. Tacy aktorzy 
cały czas czują się zobowiązani grać tę 
samą postać, mimo, że czasami serce 
im krwawi. Wayne, przypuszczam, ma- 
rzył żeby zagrać kogoś słabego i 
tchórzliwego, ale czuł się zobowiązany 
do ról męskich i odważnych. Chyba. 
cierpiał z tego powodu. Są z kolei akto- 
rzy, którzy starają się przede wszystkim 
„zagrać” cechy odbiegające od ich 
własnego charakteru . Na przykład Ta- 
deusz Łomnicki, który robi to tenome- 
nalnie. Ja jestem „pomiędzy”, korci 


ciąg dalszy na str. 18 


ciąg dąlszy ze str. 17 


mnie by grać cały czas troszkę innego: 
pragnę opowiedzieć poprzez siebie, że 
człowiek nie_jest' jednoznaczny. Jeżeli 
mam możność otrzymania roli pozwała- 
jącej to wyrazić, czuję pełnię szczęścia 
aktorskiego. Ale nie zawsze tak bywa. 


4 Aktor powinien więc podpatry- 
wać innych czy czerpać tylko z sie- 
bie? 


—- Aktorstwo jest fenomenalnym 
sposobem pokazania kim jest człowiek, 
że jest wielki i odważny, ale i tchórzliwy 
zarazem. Jeżeli ma się dość intuicji, 
żeby to odczuć i tyle talentu, żeby środ- 
kami aktorskimi to przekazać, wówczas 
nie trzeba nikogo podpatrywać, wystar- 
czy grać siebie samego, w sobie sa- 
mym znajdzie się i łajdaka, i anioła. Mia- 
łem dużo szczęścia mogąc grać roz- 
maite role, ale grałem zawsze siebie sa- 
mego. 


© Czy jednak nie ma sytuacji, w 
których obserwuje pan ludzi dia ce- 
lów zawodowych? 


— Nie, ja nie jestem tego typu akto- 
rem. To jest może moją wadą, lubię żyć 
intensywnie, zacietrzewiam się i nie 
mam czasu i zdolności do przeprowa- 
dzania obserwacji „na chłodno”. Ja się 
z ludźmi bardzo intensywnie kontaktuję, 
albo się kłócę, albo kocham, albo piję, 
albo odpoczywam, nie umiem chłodno 
obserwować, ja się ludziom oddaję i od 
ludzi biorę. Czasami wraca do mnie 
wspomnienie, kto kim był j dlaczego tak 
się zachował, ale to nie jest bazą mojej 
pracy nad rolą. Jeżeli gram ludzi innych, 
niż sam jestem, staram się bardziej in- 
tuicyjnie i emocjonalnie do tego pod- 
chodzić. Nie rozmawiam nigdy z czło- 
wiekiem, żeby go podpatrywać. W fil- 
mie Krzysztofa Zanussiego jest taka sy- 
tuacja; syn przychodzi do ojca w domu 
starców i podpatruje ich wszystkich — ja 
to zagrałem, ale uważam, że jako aktor 
nigdy bym tak nie pracował. Co to zna- 
czy podpatrywać cudze zachowanie? 
Jeżeli brakuje mi motywacji psychofi- 
zycznych, nie gram, ale jeżeli rozumiem, 
że gram coś, co może się zdarzyć we 
mnie, to reakcje fizyczne powstają w 
sposób absolutnie naturalny. Jeśli nie 
czuję w sobie tematu, żadne podpatry- 
wanie zachowań drugiej osoby nic mi 


nie pomoże. Może są aktorzy, którzy to 
umieją, ja nie, 

© Aczynie chciałby pan zagrać w 

jednej sztuce różnych rół? 
— Nie chcę być nieskromnym, ale 
przyznam, że to ja poprosiłem Andrzeja 
Wajdę, żeby wyreżyserował „Idiotę”. 
Gdy Wajda zapytał mnie: kogo chcesz 
grać, Myszkina czy Rogożyna? — po- 
wiedziałem, że obu. Odrzekł na to: ge- 
nialnie, tylko trzeba znaleźć kolegę, któ- 
ry by się z tobą zamieniał. Rzeczywiście 
Dostojewski taki właśnie jest, cały czas 
opowiada o sobie; trzech braci Kara- 
mazow, Myszkin i Rogożyn — to jest 
Dostojewski. Jak można to najlepiej 
wyrazić środkami aktorskimi? Otóż ak- 
tor powinien co wieczór zmieniać rolę — 
raz grać Myszkina, raz Rogożyna, nie 
zmieniając nawet charakteryzacji. Poka- 
zać, że można być Chrystusem ale za- 
razem jest się w stanie zabijać. I tylko 
jedna twarz, jednego aktora, może udo- 
wodnić tę prawdę literatury ludziom. 
Wajdzie to się bardzo spodobało, ale 
nie znaleźliśmy aktora, który by się ze 
mną zamieniał, zrezygnowałem więc z 
udziału w tym przedstawieniu. 

© Kim bytby pan, gdyby nie wybrat 

aktorstwa? 
— Nieraz się nad tym zastanawiałem, 
myślę, że nikim, ale gdybym chciał być 
kimś pozytywnym, to chyba znalaztbym 
siłę aby zostać nauczycielem historii i 
języka polskiego. A gdyby 20 lat po 
maturze przyszła do mnie z podzięko- 
waniem uczennica i powiedziała, że 
dzięki mnie wiele się nauczyła, to przy- 
puszczam, że byłaby to satysiakcja co 
najmniej równa tysiącom próśb o auto- 
grał. 

© Jakie są pana fascynacje po- 
zaaktorskie? 

— Chciałbym być najbardziej wrażli- 
wym odbiorcą malarstwa. Nie potrafię 
tego. Chciałbym przeczytać wszystko, 
co zostało napisane. Nie zdążę. 
Wszystkiego strasznie chcę i mówię: 
sobie, że jutro pójdę na pewno do czy- 
telni, jutro na pewno zagram w tenisa, 
jutro na pewno spotkam najpiękniejszą 
dziewczynę na świecie. I jeżeli otrzymu- 
ie nową rolę, to rzucam na nią cień 
moich marzeń. Nie ma w tym kalkulacji, 
jest tylko moje życie, moje niedoskona- 
tości. 


Rozmawiał 
JÓZEF SEIDEL 


Agnćs Varda, pionierka. Jeszcze nim Truffaut i Godard wywołali 


francuską nową falę, ona już nakręciła film w tym stylu: „La 


pointe courte”. 


Cinecriture 


Agnes Varda i jej filmy 


ie umie słuchać. ale wie co 
mówi. Nie chce odpowiadać. 
na pytania, ale zmusza do słu- 
chania. Temperament w mo- 
wie stanowi sprzeczność z jej osobą. 
Siedzi w swym fotelu niemal bez ruchu, 
nogi w modnych botkach założone ko- 
kieteryjnie jedna na drugą. Nie pali, pije 
herbatę i od razu przechodzi do wygło- 
szenia credo filmowca: „Le cinema 
C'est un art — Kino to sztuka, siódma 
sztuka. Nie może być oddawane w 
służbę innych spraw. To znaczy, że nie 
lubię, kiedy filmuje się powieść. Po- 
wieść jest dziełem gotowym, skończo- 
nym, napisanym, wywołała już określo- 
ne uczucia, voila, fini! Na nieszczęście 
kino zaczęło ilustrować, jakiś tekst, ja- 
kąś historię i dopasowuje obrazy do 
tego tekstu. W takim przypadku samo 
kino staje się sprawą drugorzędną” 
To coś więcej niż gołosłowne o- 
świadczenia. Filmy Agnes Vardy są 
inne. Ciągle inne, od trzydziestu lat 
Różne nie tylko od amerykańskich 
spektakli, w których łowi się białe reki- 
ny albo zielone szmaragdy. Różne tak- 
że od tego, co znamy z dzieł Chabrola, 
Truffauta i Godarda. Jednak Agnes Var- 
da i jej delikatne filmy z lat pięćdziesią- 
tych i sześćdziesiątych zostały prawie 
zapomniane. aż do chwili, gdy jej na- 
zwisko pojawiło się znowu we wszyst- 
kich środkach przekazu. Było to we 
wrześniu ubiegłego roku: Złoty Lew — 
wielka nagroda weneckiego testiwalu 


Agnós Varda 


przyznana została jej filmowi „Bez da- 
chu i praw”. 

Czy Agnćs Varda także się zmieniła? 
Czy podobnie, jak wcześniej Chabrol i 
Truffaut. zapomniała o czasach nowej 
fali, kiedy wszystko miało być inaczej? 
Kiedy stosowano ruchomą kamerę, kie- 
dy młodzi Francuzi wyszli z atelier w 


plener, kiedy dominować zaczął obraz 
a nie słowo? Nie. „Bez dachu i praw” 
jest filmem z ducha nowofalowego, kla- 
sycznym filmem autorskim, wymyślo- 
nym, napisanym przez Agnós Vardę. 
przez nią nakręconym, zmontowanym i 
wyprodukowanym. „Oczywiście ciągle 
jeszcze robię kino autorskie, ale to po- 
jęcie wyszło z mody i straciło znacze- 
nie. Moje kino nazywam „Cinścriture”. 
„Cine” od „Cinćma” (kino) i „ćcriture”, 
co znaczy — pismo, sztuka pisania. Ci- 
nócriture obejmuje wszystko, od pierw- 
szego pomysłu aż do gotowej kopii” 


omysł tego filmowego dzienni- 

ka młodej włóczącej się kobie- 

ty, przyszedł jej do głowy na 

Południu, gdzie Angós Varda 
dorastała, niedaleko Sóte. „Ludzie, bez 
domu i własnych rzeczy, którzy prze- 
mierzają okolicę także w zimie, bo tak 
właśnie chcą — zawsze mnie fascyno- 
wali. Tygodniami jeździłam po drogach 
południowej Francji, brałam do samo- 
chodu wielu trampów. A pewnego dnia 
spotkałam tę dziewczynę. Była taka 
dziwna, samotna, bez chęci integracji. 
Postanowiłam zrobić film o dziewczy- 
nie, która żyje sama, poza Światem”. 
Wszystkie filmy Agnes Vardy powstają 
dzięki impulsowi dokumentalnemu, ale 
są bardzo dalekie od obrazowania czy 
w ogóle objaśniania idei i stosunków. 
Są to dzieła artystki staromodnej. W 
tym zawiera się czar jej filmów. 


Varda porównuje się z malarzami 
dziewiętnastego wieku. „Czekam na 
inspirację, na tę siłę, która powie mi, że 
powinnam robić właśnie ten, a nie inny 
film, Nie dziwi więc, że pracuje bez sce- 
nariusza. W scenariuszu tkwi według 
niej „łałszywa chęć zyskania literackiej 
doskonałości”, której pragnie uniknąć. 
Wie o czym ma być jej film, zna_po- 
szczególne etapy, dialogi powstają na 
planie we współpracy z aktorami. Męż- 
na Sandrine Bonnaire! Gra Monę, wa- 
gabundkę, która miesiącami nie myła 
głowy, biegała w starych dżinsach i wy- 
ciągniętym swetrze. „Seule, sale et re- 
belle" — samotna, brudna, zbuntowana 
— to były słowa, które Varda wciąż pow- 
tarzała, Mona to osoba zaniedbana. 
„Brud to temat, który mnie już od daw- 
na interesował. Dystans między czło- 
wiekiem czystym i brudnym jest trud- 
niejszy do przebycia, niż między czer- 
nią i bielą, między nędzą i bogactwem. 
Smród, tetor jest granicą, głęboką prze- 
paścią. Szczególnie u dziewcząt. One 
powinny być zawsze czyste i porząd- 
ne”. 

Agnós Varda milknie, spogląda w 
okno. Jest chłodny, wiosenny dzień. W 
tym dniu na oddalonym od jej domu o 
kilkaset metrów cmentarzu Montpar- 
nasse odbywa się pogrzeb Simone de 
Beauvoir. Pójdzie tam trochę później. 
Teraz jest piękne światło na podwórzu, 
światło do fotografowania. A na tym 
Varda zna się także. Zaczynała przecież 
jako fotograf. Stała się znana dzięki to- 
tosom Gerarda Philipe'a, a fotosami z 
przedstawień Theatre National Populai- 
re Jeana Vilara przez wiele lat zarabiała 
na życie. Nigdy nie należała do wąskie- 
go kręgu Nouvelle Vague, chociaż jej 
pierwszy film „La pointe courte” został 
później uznany za prekursora nowej fali, 
gdyż już w 1954 roku antycypował to, 
«o w końcu lat pięćdziesiątych prokla- 
mowano jako zasady tego ruchu -Ag- 
nós Varda, pionierka. Stała się nią w 
trudnych okolicznościach. Przez dwa 
lata nie mogła publicznie pokazywać 
„La pointe courte”. Na szczęście czło- 
wiek, który montował ten film, nosił na- 
zwisko Alain Resnais. Zadbał o to, by 
zobaczył go pewnego dnia Andrć Ba- 
zin, naówczas głowa Cahiers du Cine- 
ma. 

Bazin był zachwycony i sprowadził 
Vardę z jej irytująco emocjonalnym fil- 
mem do Cannes. Oddźwięk był potęż- 
ny. krytyka entuzjastyczna, ale kiedy 
film trafit do kin'— nie znałazt publicz- 


ności. Jeszcze w 1956 Trutfaut pisał o 
„La pointe courte": „Niełatwo oceniać 
film, w którym według nieznanych praw 
miesza się to co słuszne, z tym co fał- 
Szywe, to co słusznie fałszywe, z tym co 
fałszywie słuszne”. To fypowe dla Ag- 
nós Vardy i jej roli we francuskim filmie. 
Irytuje nawet i Truffauta, który ją jako 
jedyną kobietę zaliczał do swych przy- 
jaciół z nowej fali. A jak podzieliły się 
zdania przy jej filmie „Szczęście”: czy 
byt to czysty kicz, pochwała zwyczajne- 
go życia, czy parodia? Mężczyzna ko- 
cha swą żonę i dwoje swych dzieci. 
Pewnego dnia spotyka inną kobietę i 
zaczyna kochać również ją. | wyjaśnia 
swej żonie: dwie kobiety oznaczają dla 
niego więcej szczęścia niż jedna. I przy- 
tacza przykłady z przyrody — jeszcze 
więcej kwiatów, to jeszcze więcej 
drzew, jeszcze więcej szczęścia. Żona 
milczy, a potem idzie do jeziora i topi 
się. Nowa żona wchodzi na miejsce 
dawnej. „Szczęście” — film bez konflik- 
tu, bez sporów, bez żałoby. 


ecz tylko zupełnie naiwni przy- 

jęli „Szczęście” jako pochwałę 

idylli. Bowiem w tym filmie za- 

warta jest krytyka pojęcia 
szczęścia, polegającego na gromadze- 
niu dóbr, w tym przypadku — kobiet. 
„Nigdzie w filmie nie mówi się, że 
pierwsza żona popełniła samobójstwo, 
ale każdy tak sobie to tłumaczył” — zau- 
waża Varda. A przecież nie o to szło. Jej 
film powstrzymuje się od wyrokowania, 
nikt w nim nie jest winien. „Szczęście” 
ukazuje inną, znacznie bardziej gorzką 
prawdę: „Każdy jest jedyny w swoim 
rodzaju, lecz każdy może być zastąpio- 
ny. Ta idea miłości nie podobała się 
wielu ludziom”. Ale wzbudziła zainte- 
resowanie, film cieszył się powodze- 
niem: Dla swego następnego filmu Var- 
da znalazła producenta i dwie gwiazdy: 
Catherine Deneuve i Michela Piccoli. 
Zabrakło tylko pomysłu. Film „Stworze- 
nia” padł. Agnes Varda musiała to od- 
pokutować. Przez całe lata nie mogła 
zdobyć pieniędzy na żaden większy 
film. Realizowała więc krótkie metraże. 
O Czarnych Panterach, o Flower-Po- 
wer-People z San Francisco, o Vivie, 
gwieździe Andy Warhola. 

Agnós Varda kocha Stany Zjedno- 
czone, szczególnie wybrzeże zachod- 
nie. Tam powraca stale na całe miesią- 
ce 


Francuzka w Los Angeles. Ale Ame- 
rykanie nie rozumieją jej filmów. „Bez 
dachu i praw” był wyświetlany w Ame- 
ryce, ale Amerykanie pytali: skąd się 
wzięła Mona? Dlaczego się tak. a nie 
inaczej zachowuje? Dokąd zmierza? 
„To zupełnie nie moja sprawa, mówię 
na to: = Ja tylko opowiadam, jak ona 
żyje, jak i z kim sypia, jak się zachowu- 
je. Bez wyjaśniania dlaczego”. Kino An- 
gós Vardy to kino opowiadające, jego 
siła oddziaływania wynika z dokładnej 
znajomości obiektu i czujnej obserwa- 
cji. I, zupełnie wbrew modzie, odsuwa 
wszelkie wyjaśnienia psychologiczne. 
„Pozostawiam widzowi swobodę sa- 
modzielnego kontaktu z filmem, znale- 
zienia własnej lektury. Widz towarzyszy 
Monie. Razem ze swymi marzeniami, 
wspomnieniami, ze swymi odniesienia- 
mi. Myślę, że wielu jest szczęśliwych, 
bo pozostawiam im ich własny osąd, 
bo nie wyrokuję za nich, bo nie mówię 
co jest dobre, a co złe. Innych to znowu 
niepokoi. Są zdania, że takie filmy 
mogą kręcić tylko zupełnie młodzi lu- 
dzie. Sądzą, że kiedy jest się starym. 


„Szczęście” 


musi się wiedzieć, co jest dobre a co 
złe”. 

Ale przecież nie jest stara. Według 
metryki: pięćdziesiąt osiem. Sądząc po 
odwadze, temperamencie, radości ry- 
zyka: o wiele młodsza. Od czasu niepo- 
wodzenia przed dwudziestu laty była: 
sama producentką swych filmów. Te- 
raz, po sukcesie w Wenecji, jest czczo- 
na i popierana. W Paryżu miesiącami 
wyświetlano nie tylko jej nowy film, ale 
także „Cleo od 5 do 7*', film kłóry zrea- 
lizowała przed dwudziestoma pięcioma. 
laty. „Niełatwo jest pozostać nienaru- 
szonym w tym zawodzie. Kiedy odnie- 
siesz sukces, kochają cię wszyscy, tak- 
że ci, którzy przedtem nie chcieli nic dla 
ciebie zrobić”. Filmowców porównuje 
Varda do „poćtes maudits" — przeklę- 
tych poetów, którym odmawia się 
obywatelskiego uznania i nie chce się 
słuchać ich prawd. Swoją karierę po- 
równywała kiedyś z „Czekaniem na 
Godota”. Teraz może się to zmieni. 


Wedtug Frankfurter Aligemeine 
Magazin-Marelke Boom oprac. jot 


„Bez dachu I praw” 


ALEKSANDER 
JACKIEWICZ 


=/ Chaplin 


42. Pożegnanie z Edną (49) 


Chaplin, charakteryzując „Paryżan- 
kę”, mówił, iż znajdzie się w niej min. 
humor. Właściwie mamy tu tylko jeden 
obraz komiczny. Przed nami kuchnia wy- 
twornej restauracji, do której — sekwen- 
cja ta otwiera paryską partię filmu — 
przyszli na kolację Marie i jej bogaty ko- 
chanek, Pierre Revel. Kiedy Pierre ze 
znawstwem układa menu, kucharz - 
mocno przerysowany i błazeński niby w 
burlesce - wyjmuje z lodówki małego, 
mocno skruszałego ptaka, krzywiąc się 
niemiłosiernie od fetoru, tak samo zre- 
sztą jak będący w pobliżu kelnerzy. Ale 
kierownik sali, który obsługuje stolik 
Pierre'a, ma wyraz twarzy natchniony: 
przyrządza przysmak — leje na patelnię 
szampan, rzuca na nią trufle — a gdy nie- 
sie potrawę do stolika, kłania się uniże- 
nie, warcząc zarazem na kelnerów. 

Mówiłem o pieczołowicie wyekspono- 
wanym świecie przedmiotów we wstęp- 
nej partii filmu. W paryskiej — pieczoło- 
witość znać nadal. Mieszkania Marie i 
Pierre'a, gdzie głównie akcja się rozgry- 
wa, są mocno, chociaż zarazem dość sub- 
telnie, zróżnicowane. Dom Pierre'a robi 
wrażenie przestronne — na ścianie gobe- 
lin, wdzięczne złocone meble, marmuro- 
we wykładziny. Mieszkanie Marie - prze- 
ciwnie — wydaje się duszne: ściany okry- 
wa pofałdowana materia, ciężkie portie- 


ry osłaniają drzwi i okna. Zresztą bohate- 
rowie różnią się od siebie nie tylko we- 
wnętrznie — co zobaczymy — ale również 
zewnętrznie. Pierre jest drobny, gładko 
uczesany, z podstrzyżonymi krótko wą” 
sami. Ma twarz przyjemnie drwiącą, 
przez cały czas pozostaje na sympatycz- 
nym luzie. Marie tymczasem — lekko 0- 
ciężała, większa, dorodna. Miał rację 
Chaplin: trochę już matrona. On ubiera 
się elegancko lecz prosto, ona nosi deko- 
racyjne stroje. Rano ma na sobie szla- 
frok ze śmiałą kratą na rękawach i bor- 
tach, w dzień i wieczorem długie, powłó- 
czyste suknie, o delikatnym wzorze lub — 
przeciwnie - śmiałych zestawieniach 
(jak ona sama!); Jeanowi będzie pozować 
do portretu, niby królowa, w sukni z lamy 
i z trenem. Na głowie nosi twarzowe za- 
woje, egretki, kapelusz z dużym rondem, 
a przynajmniej grzebień hiszpański we 
włosach; do ubogiego domu Jeana zabłą- 
ka się w pysznym futrze. 

W przyszłości Josef von Sternberg w 
swoich filmach będzie operował sylwet- 
ką Marleny Dietrich, starając się z 
gwiazdy stworzyć dzieło sztuki; Chaplin 
postępuje podobnie w „Paryżance” z 
Edną. Dekolty, oświetlenie, kadraż pod- 
kreślają jej długą szyję. pełne ramiona, 
karnację młodego ciała. Twarz Edny — 
zamiast dawnej słodyczy — ma w sobie 
skończoność ładnego przedmiotu: po- 
dłużnie wykrojone oczy przysłonięte nie- 


«o powiekami, strzeliste gęste brwi sięga- 
ją niemal skroni. 

Rano, po wieczorze spędzonym z Ma- 
rie w restauracji, Pierre wyleguje się w 
łóżku. W tym filmie jednak nie ma miejsc 
dramaturgicznie pustych: w ręku Pier- 
re'a numer magazynu „La Vie Parisien- 
ne”. W magazynie anons o jego zarę- 
czynach z pewną damą z towarzystwa, 
ozdobiony fotografiami obojga. Z kolei 
Marie w swoim apartamencie. Odwiedza- 
ją ją przyjaciółki — Fifi, po czym Paulette, 
która pokazuje Marie wspomniany nu- 
mer pisma. Aktorka tu po raz drugi, po 
scenie na stacji miasteczka, demonstruje 
swój kunszt. Zresztą sam Chaplin w auto- 
biografii opisuje tę scenę jako przykład 
psychologicznych rozwiązań w filmie 
niemym. Marie, widząc anons o zaręczy- 
nach Pierre'a, zachowuje się tak, jakby to 
ją w gruncie rzeczy nie obeszło. Rzuca 
czasopismo, zapala papierosa. „Takie jest 
życie” — powiada. „Jednakże publiczność 
widzi, że jest wstrząśnięta” — pisze Chap- 
lin. Dopiero kiedy przyjaciółki wyszły, 
Marie ponownie chwyta czasopismo, a 
wyraz jej twarzy robi się dramatyczny. 
Niedługo zjawia się u niej Pierre. Marie 
milczy, nie robi mu żadnych wyrzutów. 
Tylko jest — jak nie raz bywało w burles- 
kach - nieskończenie, dziecinnie smutna. 
Pierre domyśla się w ten sposób, że ona 
już wie wszystko, zresztą zauważa porzu- 
cone czasopismo. 


Edna Purviance w „Paryżance” 


Najtrudniejsze zadanie stanęło jednak 
przed aktorką w jednej z dalszych scen 
filmu. Marie, ponownie zakochana w Jea- 
nie, jest bliska zerwania z Pierre'em. 
Wtedy on dotyka kolii na jej szyi, waży 
przedmiot w ręku. Marie w porywie god- 
ności wyrzuca kolię oknem. Lecz widzi, 
jak przypadkowy włóczęga podnosi klej- 
not. Chwila zastanowienia.. W tym mo- 
mencie stanęło przed aktorką niełatwe 
zadanie: Marie ma odebrać kolię. Aktor- 
ka musi więc z tej znów kochającej i ko- 
chanej (przez Jeana) kobiety, a zarazem 
kobiety rozpieszczonej przez Pierre'a i 
nie potrafiącej z nim zerwać — zrobić w 
dodatku kobietę wulgarną. Edna roze- 
grała rzecz brawurowo. Oczywiście, dra- 
maturgia sceny została prawdopodobnie 
szczegółowo przygotowana przez Chapli- 
na i zaplanowana w każdym szczególe, 
ale nie mógł on zaplanować jej żywioło- 
wości i spontaniczności: zobaczywszy, że 
kolia znika w ręku włóczęgi, godna do- 
tychczas Marie zrywa się i pędzi, dopada 
znalazcę i odbiera zdumionemu klejnot, 
płacąc banknotem. Ale w tej scenie jest 
więcej. Jak zrobić mianowicie, aby Marie 
przez swój „niski” postępek nie straciła 
dotychczasowego wdzięku? Dzieje się to 
tak: wracając do domu bohaterka łamie 
sobie obcas i musi dalej kusztykać jak 
niepyszna pod wzrokiem przypadkowego 
policjanta i śmiejącego się w oknie na 
piętrze Pierre'a. 

Kontrasty charakteryzują narrację w 
tym filmie na każdym kroku: kontrasty 
postaci, kontrasty w postaciach, kontra- 
sty miejsc i sytuacji, kontrasty społeczne. 
Oto jedna z takich sekwencji. Kiedy Ma- 
rie dowiedziała się o zaręczynach Pier- 
re'a, woła wreszcie do kochanka płacząc: 
„Czy sądzisz, że jestem wyzuta z jakich- 
kolwiek uczuć?”. Pierre, który nie lubi 
gwałtownych scen, rejteruje. W odpowie- 
dzi na to Marie wieczorem przyjmuje te- 
lefoniczne zaproszenie na zabawę od jed- 
nej z niefrasobliwych przyjaciółek. Ta 
dzwoni z wesołego lokalu. Nie zdążyła 
skończyć rozmowy z Marie, kiedy zostaje 
oderwana od telefonu i skłoniona przez 
pijanych mężczyzn do strip-teasu. Jest 0- 
winięta zaledwie w długi biały woal. Je- 
den z mężczyzn chwyta jego koniec i za- 
czyna się sam woalem okręcać. Od tego 
momentu kobiety nie widzimy, tylko 
mężczyznę owijającego się coraz szczel- 
niej oraz twarze pozostałych mężczyzn, 
przyglądających się widowisku, podnie- 
conych i z oczyma wbitymi w kobietę 
poza kadrem. Tymczasem Marie jedzie 
na ową zabawę swoim luksusowym sa- 
mochodem. Trafia do Dzielnicy Łaciń- 
skiej, gdzie zabawa się odbywa. Lecz 
myli adres i oto znajduje się w ubogim 
mieszkaniu Jeana i jego matki. Marie ze 
świata zbytku wchodzi na chwilę na po- 
wrót w swój dawny świat. Mieszkanko 
jest wprawdzie uboższe, niż było tamto 
na prowincji, ale nadal „ciepłe” i zamiesz- 
kałe. Matka Jeana częstuje gościa herba- 
tą, Jean stara się wybrać całą serwetkę. 
Dalsze kontrasty: ożyje miłość Jeana i 
Marie, lecz matka, owa dobra matka z 
partii wstępnej, zacznie się uczuciu syna 
przeciwstawiać. Może trochę retoryki po- 
jawi się w następnych scenach: Marie, 
aby chłopcu jakoś dopomóc, zamawia u 
niego portret pozując mu w jednej ze 
swoich dekoracyjnych sukien, on zaś ma- 
luje ją dawną, taką jaka była w miastecz- 
ku. 

Zarazem ową dramaturgię '— lepszą, 
gorszą, bardziej lub mniej wiarygodną 
(pamiętajmy wciąż, że jesteśmy w okre- 
sie kina niemego, kiedy wszystko trzeba 
było pokazać) — wypełniają wciąż możli- 
wie prawdziwi ludzie. Zatrzymajmy się 
na naszych bohaterach w sekwencji, któ- 
ra następuje po spotkaniu Marie z Jea- 
nem i prowadzi do ostatecznej katastro- 
fy, o czym w następnym odcinku. 


Z EKRANÓW ŚWIATA 


mo, że przed 14 laty, po ustano- 

wieniu dyktatury generała Pino- 
cheta, wyprowadziła się z Chile chilij- 
ska kinematografia — rzecz bodaj bez 
precedensu w dziejach Światowego 
kina — że filmowcy chilijscy pracują w 
Meksyku i w ZSRR, w Szwecji i w NAD. 
*na Kubie, we Francji, w Nikaragui i w 
Butgarii, wszędzie, tyłko nie we włas- 
nym kraju. 

A jednak film „Dzieci zimnej wojny”, 
chociaż zrobiony przy finansowej po- 
mocy Francuzów, -został nakręcony w 
całości w Chile, przez ekipę chilijskich 
filmowców, z udziałem chilijskich akto- 
rów. | — co najciekawsze — wyświetlano 
go w chilijskich kinach. 

Reżyser filmu, 32-letni dziś Gonzalo 
Justiniano, zaczynał podobnie jak jego 
starsi koledzy — Miguel Littin, Helvio 
Soto, Sebastian Alarcon: uczył się i 
pracował na emigracji. Studiowat na u- 
niwersytecie i w szkole filmowej w Pary- 
żu, robił reportaże filmowe dla telewizji 
francuskiej i amerykańskiej, zrealizował 
Cykl filmów dokumentalnych o muzyce 
chilijskiej. W roku 1984 wrócił do kraju i 
postanowił zaryzykować: w rok później 
ukazał się na ekranach jego pierwszy 
film fabularny „Dzieci zimnej wojny”. 

Pierwsza część filmu ma w sobie 
wdzięk naiwnego romansu z tanich ze- 
szytów, sprzedawanych w <%ioskach 
dworcowych. Gaspar, urzędnik w małej 
firmie handlowej, zakochuje się w Re- 
bece, niepozomej akwizytorce z zakta- 
du pogrzebowego. Jest to miłość od 
pierwszego wejrzenia, nie znająca wa- 
hań, przeszkód, kalkulacji — i tak ją 
właśnie pokazuje Justiniano, jako uczu- 
cie gorące i szlachetne, któremu oboje 
poddają się bez reszty. Gaspara spoty- 
ka również sukces zawodowy: szef 
przed wyjazdem na dłuższy pobyt za 
granicą właśnie jemu powierza kiero- 
wanie firmą. Skromny urzędnik nie po- 
siada się z radości, zapożycza na konto 
przyszłej pensji, kupuje wspaniały sa- 
mochód, urządza na nowo dyrektorski 
gabinet i wreszcie, w porozumieniu z 
księdzem, aranżuje niezwykłą uroczy- 
stość ślubną w malowniczej scenerii 
nadmorskich skał. Opowieść o królewi- 
czu i królewnie — jak sami siebie czule 
nazywają — jest przesycona wielką 
sympatią dla obojga. ale i łagodną iro- 
nią, przypominającą chwilami klimat 
tych sekwencji z filmów chaplinow- 
skich, kiedy Charlie śni o pięknych ko- 
bietach, powodzeniu, bogactwie. Ga- 
spar i Rebeca są tak zapatrzeni w sie- 
bie, że zdają się nie dostrzegać sza- 
rzyzny życia wokół nich, jałowej biega- 
niny ludzi pragnących sprostać wyzwa- 
niu inftacji, bezinteresownej złośliwości 
kolegów z biura, natrętnej propagandy 
rządowej i wszechobecnej policji, ca- 
tych obszarów dewastacji duchowej w 
społeczeństwie. 

Styl dyskretnej ironii z przekonaniem 
podchwycili aktorzy — 36-letni Eugenio 
Morales w roli Gaspara i 39-letnia filmo- 
wa debiutantka Pachi Torreblanca, gra- 
jąca Rebekę — oboje związani z ośrod- 
kiem sztuki eksperymentalnej Trolley w 
Santiago de Chile. Morales tworzy po- 
stać kształtowaną przez długo do- 
świadczany kompleks niższości, po- 
czucie miałkości dotychczasowej eg- 
zystencji, naturalną nieśmiałość; z dru- 
giej strony przejawia stanowczość, kipi 
niespodziewaną energią, wyzwoloną 
przez wielką miłość i nagły awans w fir- 
mie. Aktor potrafi uwidocznić przemia- 
nę skromnego urzędnika w dynamicz- 
nego bossa, ale i zasugerować jak bar- 
dzo jest Gasparowi nie do twarzy z ową 
miną króla życia, ile wysiłku psychicz- 
nego kosztuje go ta metamorfoza, którą 
inicjuje świadomie, pragnąc sprostać 
własnym wyobrażeniom o prawdziwym 
mężczyźnie i wspaniałym szefie. 

I Pachi Torreblanca w roli Rebeki: 
bodaj jeszcze większy sukces aktorski. 


ilm o Chile, zrobiony w Chile: to 
budzi niedowierzanie. Wiado- 


Dzieci 


zimnej wojny 


Wścibska szara myszka, która z cichą 
determinacją. jakby nie widząc całej pa- 
radoksalnej śmieszności swojej misji 
zachwala użyteczność kantorku z trum- 
nami, pod wpływem miłości pięknieje w 
naszych oczach. W postaci Rebeki łą- 
czy się harmonijnie pokome postu- 
szeństwo wobec mężczyzny i jakaś ma- 
cierzyńska wyrozumiałość wobec jego 
władczych odruchów, komiczna gapio- 
watość i szczery liryzm, radość z odna- 
lezienia sensu życia i ledwie uchwytny 
wyraz niedowierzania, że to wszystko 
zdarzyło się naprawdę. 

Oboje — Morales i Pachi Torreblanca 
— zdobyli nagrody za najlepsze kreacje 
na zeszłorocznym Festiwalu Młodego 
Kina w Turynie i były to jedyne decyzje 
iury, przyjęte z powszechnym aplau- 
zem. Na tych kreacjach spoczywa cię- 
żar pierwszej części filmu, cała owa u- 
myślnie _ przejaskrawiona, niemal od- 
realniona historia „królewicza” i „kró- 
lewny”, skrojona na modłę fotoroman- 
sów i ujęta w cudzysłów delikatnej iro- 
nii, ze zgrzebną rzeczywistością Spo- 
teczną w tle. 


W części drugiej owo tło staje się 
Fam planem filmu, zmienia się to- 
i, coraz większą rolę 

Sza niespokojny rytm narracji, 
znaczący pejzaż, tonacja zdjęć. Szet 
okazuje się bankrutem: chroni się za 
granicą. z premedytacją przerzucając 
odpowiedzialność i długi firmy na swe- 
go następcę. Pozbawiony posady, 
zrozpaczony Gaspar mierzy ze strasza- 
ka do pracownika urzędu zatrudnienia, 
który  bezceremonialnymi pytaniami 
głęboko rani jego poczucie godności. 
Odruchowy bunt zmienia się w posta- 
wę trwałą: lojalny obywatel, wygodny 
dla dyktatury, przestaje być potulny, 
odmawia posłuszeństwa, łamie zakazy 
ustanowione przez władzę. Zostaje u- 
znany za terrorystę, poszukuje go poli- 
cja w całym kraju. Podczas ucieczki w 
nieznane towarzyszą mu Rebeka i dwaj 
wierni przyjaciele. Ale wszyscy oni za- 
trzymują się przed tablicą w szczerym 
polu, zakazującą wstępu osobom nie- 
powołanym — i tylko Gaspar ma odwa- 
gę iść dalej. Wszystko, co spotyka pod- 
czas wędrówki, przypomina zły sen: oto 


Eugenio Morales 


więc jakiś pusty teren ogrodzony kol- 
czastym drutem, oto starzec w tachma- 
nach radzący mu odejść stąd jak naj- 
szybciej, sterty połamanych mebli i in- 
nych przedmiotów, wśród których mo- 
żna dostrzec strzępy haseł z okresu Al- 
lende, jakaś kawiarnia z werandą pod- 
mywaną przez fale oceanu, gdzie do- 
brze ubrani goście zamykają telewizor, 
gdyż w obu programach króluje Pino- 
chet. 


W ostatnim ujęciu widzimy Gaspara z |. 
walizką w ręku, wśród kęp pożótktej tra- 
wy na szerokim, jałowym stepie, zam- 
kniętym linią dalekich wzgórz. Wiemy, 
że nie wróci już do poprzedniego życia, 
wiemy także, że nie wie dokąd iść. 

Zakończony owym znakiem zapyta- 
nia film jest więc naiwnym romansem, 
ironiczną przypowieścią i metaforą spo- 
łeczną. Jest w nim coś z komiksu i coś 
z ponurej ballady, jest humor i gorycz, 
groteska i tragizm. Jest obrazem nie za- 
wsze składnym, ale sugestywnym. 
Mógł ukazać się na ekranach, jednak 
nie na długo: reżyser mówi, że wojsko- 
wi przebrani w cywilne ubrania organi- 
zowali głośne protesty w salach, że roz- 
powszechniano rozmaite _insynuacje 
przeciw twórcom, aż wreszcie przestra- 
szeni dystrybutorzy wycofali film z kin, 
choć miat powodzenie. A prasa chilij. 
ska, a krytyka? Justiniano twierdzi, że 
zebrał sporo pochwał — za wzruszający 
film o miłości, oczywiście. 


WACŁAW 
ŚWIEŻYŃSKI 


LOS HIJOS DE LA GUERRA FRIA, reż. Gon- 
zalo Justiniano. Chile-Francja 
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Fot. Kino 


paw 


gzotyczną urodę, ciemne 

włosy i ogromne oczy o 

gorącym spojrzeniu za- 

wdzięcza latynoskim 

przodkom — jest bowiem 
córką Argentyńczyka i Angielki. U- 
rodziła się w Buenos Aires w roku 
1952, naprawdę nazywa się Olivia 
Osuna, jej ojciec byt słynnym śpie- 
wakiem operowym. Dopiero po 
jego śmierci przeniosła się do oj- 
czyzny matki, do Anglii i tu dopełni- 
ła swojej edukacji w szkole teatral- 
nej. Szybko debiutowała na lon- 
dyńskiej scenie, pierwszym jej 
sukcesem stała się rola uczennicy 
w psychologicznym dramacie „Peł- 
nia życia panny Brodie". Bardzo 
wcześnie debiutowała też na ekra- 
nie, chociaż nie w rolach pierwszo- 
planowych. Dla porządku wymienić 
trzeba jednak te pierwsze filmy z jej 
udziałem: „Bitwa o Villa Fiorita" 
(1964, The Battle of the Villa Fiorita, 


„Jezus z Nazaretu” Fot. Epoca 


„Romeo I Julia" — z Leonardem Whitneyem 


Zupełnie nieoczekiwanie okazało się, 
że sprawa Olivii Hussey, poruszona ra- 
czej przypadkowo w rubryce (nr 51 z 
ub. roku) wywołała mnóstwo Hstów. 
Czyżby pamięć o rzeczywiście wspa- 
nisłym filmie Franco Zeffrellego „Ro- 
meo | Julia" wciąż była taka żywa? W 
każdym razie prezentujemy dziś aktor- 


gościł w „Portrecie” w nr. 41 z 1984, 
kariera Vivien Leigh opisana została 
znacznie obszerniej, choć dawniej — w 
nr 40 z 1982 roku. Rozważamy sprawę 
powtórki — o tyle niechętnie, że trudno 
dodać coś nowego do tego, co znaleźć 
można i w książkach | w innych pis- 
mach. Co innego powtórzenie portre- 
tu sktora wciąż działającego, wówczas 
jest miejsce na uzupełnienia | nowe 
wiadomości. 


reż. Delmer Daves) i znany z na- 
szych ekranów „Kto zdobędzie pu- 
char?" (1965). Ale to rola Julii uczy- 
niła ją sławną. Reżyser Franco Zef- 
firelli, wstawiony znakomitymi ins- 
cenizacjami szekspirowskimi we 
Włoszech i w Anglii, dokonał wyło- 
mu w tradycji: bohaterami filmowej 
wersji „Romea i Julii" (1968) uczy- 
nił ludzi naprawdę młodych, tak, 
jak przedstawia ich tekst sztuki. O- 
Irvia była wprawdzie już o dwa lata 
starsza od swego partnera, Leo- 
narda Whitneya, ale na ekranie 
tego nie widać. Oboje oczarowali 
publiczność niemal całego świata, 
jednak dalsze ich losy nie potoczy- 
ły się jednakowo. Leonard Whitney 
pojawiał się nieregularnie w drugo- 
planowych rolach i dość szybko 
stał się aktorem charakterystycz- 
nym. Olivia chyba nie najlepiej do- 
bierała sobie filmy. Jest pełna uro- 
ku w komedii „Wszystkie te hała- 
sy" (All the Right Noises, 1969) i 
dobrze wypada u boku Liv Ulimann 
w musicalu „Zaginiony horyzont” 
(Lost Horizon, 1972 reż. Charles 
Jarrott. Ale horror _ „Czarna 
Gwiazdka” (Black Christmas, 1974) 
to już film zdecydowanie drugiego 
rzutu. Prawda, że Franco Zeffirelli 
nie zapomniał o swej pięknej aktor- 
ce i powierzył jej rolę Marii, Matki 
Boskiej w serialu „Jezus z Nazare- 
tu” (Gesu di Nasareth, 1976), który 
zyskał sobie uznanie starannością 
realizacji i do dziś wyświetlany jest 
przy różnych religijnych okazjach — 
także w Polsce. Ale kto rozpoznał 
ją w wielogwiezdnej obsadzie kry- 
minału. według Agathy Christie 
„Śmierć naNilu” (1978, wyświetlany 
w naszej Tv)? Do _ przebojów 
nie należał także niesamowity me- 
lodramat „Kot i kanarek" (The Cat 
and the Canary, 1979), w którym 
zagrała dziedziczkę wielkiej fortuny 
narażoną na mordercze zamachy. 
Niewiele dobrego powiedzieć moż- 
na o filmach z lat osiemdzie- 
siątych: „Człowiek o twarzy Bogar- 
ta" (The Man With the Bogart's 
Face, 1980, reż. Robert Day), „Wi- 
rus” (1981, reż. Kinsji Fukasaku), 
„Ucieczka 2000" (Escape 2000, 
1982, reż. Brian Trenchard-Smith). 
Przez parę lat byta żoną Paula Dea- 
na Mariina, syna słynnego aktora, 
ale małżeństwo zakończyło się ro- 
zwodem. Jej uroda błyszczy wciąż 
na małych ekranach telewizyjnych, 
m.in. w kosztownym serialu „Ostat- 
nie dni Pompei”. Czy znaczy to, że 
pozostała aktorką jednej roli? Jest 
wciąż jeszcze młoda, być może 
więc kariera jej nabierze nowego 
rozmachu. Będziemy pisać o no- 
wych jej filmach w miarę otrzymy- 
wania informacji. 


W KINACH 


CZAS NADZIEI 


POLSKA, 1986 


Reżyseria: ROMAN WIONCZEK. Sce: 
nariusz: Jerzy Grzymkowski. Zdjęcia: 
Władysław Nagy. Scenografia: Joanna 
Wionczek-Lozińska. Kierownictwo pro- 
dukcji: Jerzy Nitecki. Wykonawcy: Je- 
rzy A. Braszka (Szostak), Halina Kosso- 
budzka (Szostakowa), Magda Celówna 
(Bożena), Edward Sosna (Waldek), Bo- 
gustaw Sar (Jędrek), Piotr Krasicki 
(Marcin), Jerzy Złotnicki (mecenas 
Franczuk), Edward Kusztal (Zygmunt), 
Józef Nalberczak i Wacław Nowosiel- 


SKARB HRABIEGO CHAMARE 


CSRS, 1984 


Reżyseria: ZDENEK TROŚKA. Scena- 
riusz na motywach opowiadania „Po- 
klad" Aloisa Jiraska: Josef Hanzlik i 
Zdenćk Troska. Zdjęcia: Jarosłav Bra- 
bec. Muzyka: Harry Macourek. Sceno- 
grafia: Olin Bosak. Wykonawcy: Blanka 
Bohdanova (hrabina), Eduard Cupak 
(ksiądz), Pavel Pipak (hrabia Chamare), 
Petr Svoboda (Kamenicky), Patricie 
Havlićkova (Renata), Michaela Kuklova 
(Frantin), Ivan Jifik (Tomaś), Jaroslava 
Ticha (Celerka) i inni. Produkcja: Filmo- 
ve studio Barrandov. Barwny. Dozwolo- 
ny od 18 lat. Czas wyświetlania: 82 
min 


Dramat kostiumowy, akcja rozgry- 
wa się w XVIII wieku. Do leżącego z 
dala od wielkiego świata zamku przy- 
bywa lekarz, przynoszący ze sobą 
idee oświeceniowe. Pojawienie się 
obcego zmienia życie mieszkańców. 


Ski (komisarze wojskowi), Kazimierz La- 
soń (Brodaty), Witold Pyrkosz (nowy 
dyrektor) i inni. Produkcja: PRF „Zespo- 
ty Filmowe” — Zespół „Profil” i Telewizja 
Polska. Barwny. Dozwolony od 15 lat. 

Czas wyświetlania: 101 min. 
Kontynuacja wątków filmu „God- 
ność”. Robotnik Karol Szostak, jesie- 
nią 1981 roku na taczkach 
za bramę fabryki, po kilku tygodniach 
bezczynności postana- 


przymusowej 
wia wrócić do pracy. 


POLSKA, 1986 


Scenariusz na podstawie powieści 
W.M. Thackeraya, dialogi i reżyseria. 
JERZY GRUZA. Zdjęcia: Jacek Korcelli 
Muzyka: Andrzej Korzyński. Scenogra- 
fia: Marek Lewandowski. Kierownictwo 
produkcji: Urszuła Orczykowska. Wy- 
konawcy: Katarzyna Figura (Rózia), Ste- 
tan Każuro (książę Lulejko), Katarzyna 
Cygan (księżniczka Angelika), Zbigniew 
Zamachowski (książę Bulbo), Wanda 
Dembek (Gburia-Furia stara), Ewa Ku- 
culis (Gburia-Furia młoda), Ludwik Be- 
noit (kapitan Zerwiłebski), Zdzisława 
Specht (Czarna Wróżka), Bernard Ła- 


PIERŚCIEŃ I RÓŻA 


dysz (król Walorozo XXIV), Krystyna 
Tkacz (królowa), Janusz Rewiński (król 
Padello), Andrzej Pieczyński (poseł kró- 
la), Leon Niemczyk (Mrukiozo) i inni. 
Produkcja: PRF „Zespoły Filmowe” — 
Zespół „Kadr”. Barwny. Bez ograniczeń 
wieku. Czas wyświetlania 104 min. 


Musical. Adaptacja popularnej baś- 
ni fantastycznej dla młodzieży. Mitos- 
ne perypetie mieszkańców bajkowej 
kralny, komplikowane przez plerścień 
i różę — magiczne rekwizyty p przydają: 
ce urody swym wiaścicieło! 


TU NIE 
SPOTYKA SIĘ 
OBCYCH 


ZSRR, 1985 


Reżyseria: ANATOLIJ WIECHOTKO i 
ROMAN JERSZOW. Scenariusz na mo- 
tywach powieści „Souczastnik” Anato- 
lija Romanowa: Władimir Wałucki i Pa- 
weł Finn. Zdjęcia: Aleksander Czeczu- 
lin. Muzyka: Jefriem Podgajc. Wyko- 
nawcy: Władimir Basow jr (Kosyriew), 
Łarisa Guziejewa (Natasza), Jurij Biela- 
jew (Czumakow), Leonard Wartomiejew 
(Dajew), Siergiej Kozyriew (Ułanow) i 
inni. Produkcja: Lenfilm. Barwny. Szero- 
koekranowy. Dozwolony od 15 lat. Czas 
wyświetlania: 75 min. Tytut oryginalny: 
„Czużyje zdies' nie chodiat" 


Film sensacyjny. Rozpoczynający 
pracę milicjant otrzymuje pierwsze 
poważne zadanie: wyjaśnić sprawę 
powtarzających się wiamań do kasy 
rybackiego kołchozu. 


FILM — magazyn liustrowany RADA REDAKCYJNA: Henryk Kluba, Maria Komatowska, Marian 
Safjan, Roman Wionczek, Woj- 


Kuszewski, Józef Lenart, Zbigniew 
ciech Żukowski. REDAGUJE ZESPÓŁ: Czesław Dondziłto (redak- 
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SPOTKANIA 


Sandrine 


Pisza się. że nie ma nic wspólnego 
między rolami, które zagrała ostatnio | 
które postawiły ją w rzędzie najcieka- 
wszych aktorek współczesnego kina 
francuskiego. Za postać Mony, dziewczy- 
ny, która odrzuca wszelkie więzy i wybie- 
ra nieustanną wędrówkę w filmie Agnós 
Vardy „Bez dachu I praw”, otrzymała na- 
grodę Cósara w ubiegłym roku. Zaraz 
potem zagrała Manon, która szuka czu- 
łości ojca, w fllmie „Purytanka” Jacquesa 
Dolllona. Ale wspólna tym bohaterkom 
Jest la sama twarz Sandrine Bonnaire, 
okolona niestornymi kosmykami włosów, 
mocno zarysowana. Z pewnością nie jest 
banalnie urodziwa — o takich twarzach 
mówi się, ża są „z charakterem”. W życiu 
Sandrine potwierdza zresztą opinię, że 
Jest kimś „z charakterem”, na ekranie 
także, Debiutowała w 1983 roku w filmie 
„Za nasze miłości" - Maurice  Pialata 
Stworzyła postać nastolatki, która nie 
mlała nic wspólnego ze słodkimi dziew- 
czętami z ekranu. Zaskoczyła widownię | 
krytykę. Dostała Cósara Jako najbardziej 
obiecująca młoda aktorka roku. I oczeki- 
wania spełniła — ale nie czuje się zado- 
wolona. Przeciwnie. Jestem rozczarowa- 
na. niepewna siebie. Nie chcę występo- 
wać beż przerwy. Nie chodzi o dozowa- 
nie swego wizerunku publiczności. Po 
prostu potrzebuję czasu na odprężenie 
między dwoma filmami. Aktorka będąca 
wciąż u progu kariery decyduje się dziś 
tylko na jeden film rocznie. To prawda, że 
| Isabelle Adjani potrali po prostu zniknąć 
ze sceny czy z planu - nowe aktorki fran- 
cuskie należą do „trudnych” I bynajmniej 
nie poświęcają wszystkiego dla pożycji 
awlazdy. 


Fot. Paris Match 


Sandrine Bonnal 


Sandrine Bonnaire występuje znowu 
pad kierunkiem Maurice Pialata. Przed 
dwoma laty zagrała epizod w jego lilmie 
„Policja”, gdzie główna rola należała do 
Sophia Marceau. Teraz gra w ekranizacji 
słynnej powieści Bernanosa „Pod słoń 
cam szalana”, Jej parinerem jest Górard 
Depardieu, zdjęcia kręcono latem w 
Montreuil-sur-Mer. A potem były waka- 
cje, samotne, w ciepłym klimacie. Chcę 
podróżować, żyć emocjami. poddawać 
Się uczuciom, które wzbogacają moją o: 
sobowość. Nie uczyłam się aktorstwa, 
nie umiem grać, robię wszystko instynk. 
townie, jak dyktuje mi chwila. Wszelkie 
trudności, wsżystko, co przytrafia się lu- 
dziom, których kocham (a jeśli już ko- 
cham, to naprawdę!) sprawia, że ogarnia 
mnie poczucie pustki, chcę uciekać. Tak 
jest po każdym filmie. Muszę się od 
nowa ładować. 

Jeszcze nie tak dawno była dzieckiem 
paryskiego przedmieścia. W każdej jej 


Fot. Paris Match 


roli odzywa Się coś z tamtych doświad: 
czeń. Jej wizerunek oscyluje między 
prawdą życia I romantyczną ułudą uczuć, 
Przy pozorach szorstkości jest krucha i 
delikatna. Ale to właśnie decyduje o jej 
oryginalności. 


Fol. Paris Match 


PROJEK 


Od Greene'a 
do Bogarde'a 


Graham Greene nie dostał nagrody 
Nobla, ale niemal wszystko co napisał, 
znalazło się na ekranie. Zwłaszcza tele- 
wizja stara się nie przeoczyć żadnej 
książki pisarza, który w sposób tak nie- 
porównany łączy wątki sensacyjne z głę- 
boką problematyką filozoficzną. Wyda- 
wałoby się, że już nie pozostał „woiny” 
tytuł, ale angielska Yorkshire TV odkryła 
mae, ironiczne opowiadanie, zatytułowa- 
ne (w wersji polskiej z wydania PIW) „Po- 
życz nam męża, Poopy” z cyklu „Komedii 
seksualnych”. Prawa filmowe miał do. 
tego tekstu kompozytor amerykański Di- 
mitri Tiomkin, potem wdowa po nim. o- 
becnie odkupił je reżyser filmów rekla- 
mowych Bob Mahoney, Śladem swoich 
sławnych już kolegów — Ridleya Scotta 
czy Hugha Hudsona, którzy również za- 
czynali w reklamówkach — Mahoney ma- 
rzy o „prawdziwym” filmie. Zrealizował 
już na próbę telewizyjny, utrzymany w to- 
nie dokumentalnym, dramat „Operation 
Julie' (Operacja Julie). Nadszedł czas na 
coś większego. 

- Kiedy jest się reżyserem od reklamy 
— mówi Mahoney - trzeba być w nieus- 
tannym ruchu. Nigdy nie miatem czasu 
na czytanie grubych książek, wolałem 
krótkie nowele. Greene'a przeczytałem 
przed dziesięcioma laty. To nowelka z 
połowy lat sześćgziesiątych, realia już się 
zestarzały, trzeba ją było przerobić. 

Reżyser zwrócił się z tym do Dirka Bo- 
garde'a - aktora, który dawno już wycofał 
się z ekranu i mieszka obecnie na połud- 
niu Francji. Wstawiony filmami Loseya, 
Viscontiego i Fassbindera, z dystansem 


Fotosy stanowią relikty plerwot- 
nych przeżyć filmowych, prowoku- 
lących nostalgię, tworzą środek 
symbolicznego zawtadnięcia urodą 
aktorów. Ale stosunek fotou do fil- 
mu zawsze wprowadza w błąd. Cy- 
tat z filmu — to nie to samo, co cytat 
z książki... 

Susan Sontag 

„O fotografii" 


spogląda na współczesne kino | zajmuje 
się pracą literacką, publikując od czasu 
do czasu eleganckie powieści. Bogarde 
zainteresował się jednak pomysłem i o- 
pracował własną wersję scenariusza. Co 
więcej - wyraził zgodę na udział w filmie. 


Bob Mahoney | Dirk Bogarde 


Fot. Sight and Sound 


Byłby to ewenement: wielki aktor od lat 
luż odmawia najbardziej renomowanym 
reżyserom. 


YDARZENIA 


Kolor 
przeciw sztuce 


Jaki kolor miały włosy Orsona Wellesa w 
„Obywatelu Kane'"? Jaki był odcień blon- 
du Rity Hayworth w „Damie z Szangha- 
ju”? Czy dziwny piak z Malty jest heba- 
nowoczarny, ciemnoniebieski czy też 
ciemnozielony? Dawniej odpowiedź na 
1e pylania zależała od fantazji widza. Każ- 
dy widz miał swoją własną wizję. — Dzisiaj 
już z tym koniec — pisze Henry Bóhar w 
„Le Monde”, - Wystarczy bowiejn włą- 
czyć telewizor w wideoklubie (a ło w USA 
kosztuje 29,95 dolara), aby pojawiła się 
plansza: „W najbliższy wtorek będziemy 
mieli »Sokoła maltańskiego«, wersję ko- 
lorową, barwioną przez komputer”. 


Rezultat jest na razie zastraszający. 
Materiałem podstawowym są bowiem 
kolejne, -ente już duplikaty. Nie pracuje 
się na nowych kopiach, bo trzeba by je 
było zrobić z negatywów. Praca na wy- 
blaktych kopiach, z których zniknęły kon- 
trasty daje „kolorowane” obrazy, przy- 
pominające czarno-białe pocztówki ma- 
lowane akwarelami. 


Argumeniem na rzecz tego procederu 
jest oczywiście wideo. — Młodzi nie kupu- 
Ją czarno-białych filmów — twierdzą fabry- 
kanci. — Wersje czarno-białe nie znikną z 
rynku. I przecież nic nie stoi na przeszko- 
dzie, aby widz zlikwidował kolor za po: 
mocą przekręcenia gatki swego telewizo- 
ra 

To wszystko jest równie grożne jak 
zrobienie bryków dzieła Marcela Prousta. 
Unicestwia bowiem całkowicie twór- 
czość operatorów. Hollywood, jak się 
wydaje, ocknął się | niektórzy reżyserzy. 
idąc za przykładem Woody Allena. wy- 
magają, aby w ich umowach znajdowała 
się klauzula, że zrobione przez nich filmy 
będą pokazywane na wideo i w telewizji 
w takiej postaci jak w kinach. 


Robert De Niro'nałężył garnitur Ala Ca- 
pone: realizację filmu o słynnym gang- 
sterze rozpoczął w Chicago. Brian De 
Palma. 

* 
„Dinocitta” — włoska wytwórnia filmowa 
wybudowana niegdyś przez Dino De 
Laurentiisa, została na nowo uruchomio- 
na pod nazwą „Empire”, Właścicielem 
jest obecnie amerykańska spółka „Empl- 
re Entertainment" specjalizująca się w 
produkcji horrorów I filmów fantastyczno- 
-naukowych. Ateliers położone w pobliżu 
Rzymu słynne są z filmów „Ulysses” i 
„Biblla”, De Laurentiis sprzedał je już w 
1971 roku, zanim osiedi się w USA. 

* 
Paul Newman przygotowuje się do reali- 
zacji „Szklanej menażerii', adaptacji zna- 
nej sztuki Tenessee Williamsa. Zapewnił 
już sobie współpracę operatora Michaela 
Ballhausa, autora zdjęć filmów Mariina 
Scorsese „Po godzinach” i „Kolor pie- 
niędzy”” 

* 
Johnny Hallyday (na zdjęciu) siwowło- 
sy, postarzony — taki będzie w filmie 
science fictlon „Terminus”. którego zdję- 
cia zakończył na Węgrzech francuski rea- 
lizator Pierre William Glenn Znany pio- 
wajł! gra mutanta w świecie przysz- 
łości 


Fot. Paris Match 


